我是一只猫？(73)

罗闵的语气公事公办得像个托管物品的工作人员，没有悼念也不感伤。

他的眼睛向下垂落，似乎只是随意找个地方放置眼神，而不是对上一个鳏夫，看他虚伪迟来的深情演绎。

两年夫妻，情有多深？

罗锦玉一生极力追求、缅怀的爱情，周郃与她又付出多少在彼此身上，罗闵无法得知。

或许她离开时是有歉疚的，只是此生不得相见，更无意再见，也就没必要再提起。

然而却是她的死促成了一对无缘无分的父子重逢，再见也只能提起她。

周郃顺着他的眼神落在地上。

身前不远的一大块地面发黑，与整洁干净的室内格格不入，很脏。

陈啸告知过他。

罗锦玉就是躺在这片地板上离世。

血迹渗入劣质地板缝隙中，擦不干净。

罗闵那时才刚刚结束高考，不过刚成年，他留在母亲的尸身边，看一个人的生命消逝，温热不再，又是什么体会？

那时周郃没在，甚至得知他的消息后仍然龟缩着，任何筹谋都是懦弱的规划。

怪不了罗闵抗拒与抵触，在他眼里，周郃无权插手他早已适应的生活。

父亲是可有可无，是无能的代名词。

周郃的思绪飘得太远，再一抬眼，罗闵已不在客厅。

小得容不下两人同时转身的厨房传来青年无奈的声音，“已经坏了，不能吃，不要扒我。”

一只耳嘤嘤呜呜地围在罗闵腿边叫，前掌扒着他手上端着的汤煲。

筒骨早就酸臭变质，接连下了两天雨，表面甚至长成鲜艳的霉斑。

罗闵筒骨倒进垃圾桶，系了几个袋子打成死结，又将汤煲敲碎，用报纸包住。

一只耳不死心地拱塑料袋，被提起完好的耳朵教训，“你闻得出来肉已经坏了，不要还想着吃。待会我再带你去买，可以吃新鲜的。”

耳朵被抓得很松，很快就放开了，被教育的黑犬顶脑袋蹭罗闵的膝盖，把习惯蹲下身的青年撞得左摇右晃。

像摸准了罗闵的脾性，总有办法叫他妥协。

有点气闷却不能与它计较，裴景声面对黑猫时大概也是如此心情吧？

“你不听话就只吃狗粮吧。”罗闵抵开一只耳，站起身不看它。

“呜……”体型不小的黑犬听懂青年语气中的冷淡，脖子勾住他的膝盖窝蹭，将腐败的烂肉抛之一边。

看着他们相处，周郃嘴角挂起笑意，在罗闵转头前，步入卧室。

即便过去十多年，周郃依旧记得罗锦玉的布置习惯。

枕边总有两本故事书，被子铺在床上，只对折一个角。无论房间多小，都摆着一个书柜，放看完的故事书和小摆件。

在已离开的家里，柜子顶端还放着罗闵出生百日的纪念照。

拍得不算好，拍照时他还在犯困，眼睛没睁开，靠在躺椅里，穿得圆滚滚又戴着帽子，一张小脸只露出一点儿。

但罗锦玉很喜欢，她常常摩挲着那张照片，并把它摆在起床就能瞧见的书柜上。

唯独走得匆忙，像是把它落了。

她把孩子带走了，把相片留给周郃。

她这么喜爱那张相片，安定后应该记录下更多瞬间才是，毕竟罗闵一眨眼的功夫就会长大一截，留下他成长的纪念，不会遗憾。

可此时，周郃转遍了卧室，都没找到罗锦玉与罗闵留下的一张照片。

不止如此，整间屋子像被特意清理过，除了照片，目之所及任何能留下时间印迹的东西都不存在。

她不写日记，没有账本，甚至收据都不保留一张。

在这间卧室里，不知岁月流淌，一切都如同旧时。

周郃放下了矜持，拉开所有抽屉，一无所获。

罗锦玉没有留下任何与他相关的东西。

也是，她离开时甚至没有提走自己的行李，怎么会带走与他有关的东西。

唯一有关联的，只有他们的孩子。然而没多久，周珏也成为了罗闵。

怀闵怀闵，罗锦玉是在思念谁呢？

她要记住什么，却不留下一丝痕迹？

膝盖磕在地上，硬涩地发痛，周郃麻木地起身，打开最后未曾开启的衣柜。

瞳孔紧缩，浑身汗毛直立竖起，他僵在柜门前，一时竟无法动作。

衣柜中央，摆着洁白如新的陶瓷罐。

周郃当然知道它是什么。

里面盛着罗锦玉的骨灰！

难怪他找不到罗锦玉的墓地，没有一片墓园的石碑上刻着她的名字。他以为她连同自己的名字一并更改，却没想到，她的骨灰被罗闵留在了家中。

放在衣柜里，锁在卧室中。

无论是周郃的家乡还是柳市，都讲究入土为安，人走后停棺三日便火葬下墓，生前所用一并烧尽，一切需赶在第四日正午前结束。

留在家中，是大为不敬蔑视死者的行为。

更何况没有供奉，而是随手放置在衣柜之中。

这一切都与周郃所想相去甚远。

这拥挤狭窄的家，虽然整洁干净，却始终难以摆脱潮湿的气息，它无孔不入地钻入周郃的身体，令他遍体生寒。

绝非恐惧，他只是茫然。

罗锦玉为什么要决绝地离开。他们之间甚至没有争吵，最后一次见面时尚在拥抱。

既然选择离开，为什么没能过上更美好的生活呢？

他心底埋藏已久的怨恨喷薄而出，夹杂着困扰他十数年的不解一遍遍冲击着脑海。

指尖触碰陶罐，只有冰凉。

如果摔碎了它，罗锦玉的魂魄又是否会归来，周郃想问一问她。