下一个冬天(296)

没有说“谢谢”，因为那太轻；也没有说“对不起”，因为那太重。那些都不必说出口，都已经在彼此的眼神和动作中交流过千百遍。

他只是轻轻动了动嘴唇，哑着声音，像是终于学会开口去说一点点属于活人的话，一些平凡的、日常的、关于现在而非过去的话：“你……吃早饭了吗？”

简单得不能再简单的问候，却承载了无数未说出口的情感，这是他对未来的第一个提问，是他迈向生活的第一步。

林星澈低头笑了一下，眼眶发红，眼中有光。那笑容很轻，却很真，像一朵在废墟上绽放的花，“还没，我喂你？”她的声音带着一丝调侃，语气里是对日常的珍视，对平凡的渴望。

外面，阳光终于洒进来，穿过窗帘的缝隙，将一道金色的光芒投在他们交握的手上，温暖而明亮。

天气很好，异常的好，像是上天为这一刻精心安排的礼物。阳光穿过机场巨大的玻璃穹顶，毫无保留地洒在洁白的大理石地面上，在地砖的接缝处描绘出细小的金线。

来来往往的人影在光影中交错，每个人都带着各自的故事，匆匆而过，又或是依依不舍。机场广播在远处响着，女声柔和又遥远，像是另一个世界传来的回音。

沈放坐在轮椅上，双手放在膝盖上，指节上的伤痕还未完全愈合。他抬起头，有些困惑地看着林星澈，眉头微微皱起，眼神里藏着一丝不易察觉的紧张。

“为什么带我来机场？”他语气里有些疑惑，一大早林星澈就和顾云来偷偷把他从医院偷渡出来。

这个地方和他太不熟了，太喧嚣，太明亮，太充满了陌生人的气息，太……不属于他。机场对他而言，一直是别人故事的开始或结束的地方，从未有过交集。

林星澈没急着回答，唇角含着一抹若有若无的微笑，仿佛胸中藏着一个小小的秘密。她只是拉着他往前走，手指轻轻搭在轮椅把手上，步伐不急不缓。

她推着他穿过熙熙攘攘的出发厅，穿过一队队排队值机的旅客，穿过那些拖着箱子急匆匆赶路的人群，最后走到一侧相对僻静的咖啡馆，那里视野开阔，可以清晰地看到到达出口。

她站在栏杆边，阳光正好打在她身上，将她的轮廓镀上一层柔和的金边。她的发尾在空调送出的微风中轻轻飞扬，像是在跳一支无声的舞。她的眼神却不远不近地落在出口的玻璃门上，仿佛透过那扇门，能看到很远很远的地方，看到时间的另一侧。

良久，她的胸口微微起伏，像是下了什么决心，然后轻轻开口：“我在国外那几年……一个人。”她的声音很轻，却很清晰，在嘈杂的机场里显得格外私密。

“那时候顾云来还没来，我一个人坐地铁，一个人吃饭，一个人赶Due。”她微笑着，语气平静得不带一丝埋怨，却让人心疼，“一个人哭，哭完了就自己擦干净，再去上课。”

她的目光依旧落在远处的玻璃门上，那里不断有人走出来，有人欢喜相迎，有人默默等待，“我也不知道什么时候开始，喜欢上了来机场。”

沈放没有打断她，只是坐在轮椅上，微微仰头看着她，静静听着。他的眼神专注而认真，像是要把她的每一个表情，每一句话都刻进记忆。阳光在他的脸上投下细碎的光斑，勾勒出他轮廓分明的侧脸。

林星澈低下头，看着自己的指尖，指甲修剪得整整齐齐，上面没有任何装饰，干净而朴素。她的语气有一点遥远的温柔，像是在讲一个很久以前的故事：“有时候，我只是来看人送别。”

她的嘴角微微上扬，像是回忆起什么温暖的画面，“有时候，我站在到达口，看着人们一个个走出来，有人跑过去拥抱他们，有人接过行李，有人亲吻、有人笑。”

她忽然停下来，呼吸轻轻一滞，像是鼓起勇气般，终于抬起眼看他，眼底藏着太多复杂的情绪，思念、期待、脆弱、坚强，还有那么多年来从未改变过的爱：“我就在想，如果是你，会不会也会来接我。”

她的声音带着一丝颤抖，像是触碰到心底最柔软的地方，“我无数次想象——自己拖着行李箱从那个门口走出来，你就站在对面。人群里你穿着警服，眼神淡淡地扫过，然后突然看见我。”

她的眼睛变得明亮起来，仿佛那个想象中的画面就在眼前，“你皱眉，好像有点不高兴，然后我就跑过去，行李一扔，抱住你，狠狠亲你。”她轻轻笑了一声，带着几分自嘲和羞涩，像在说一个幼稚又甜蜜的梦。

“我想象了很多遍。”她的声音低下去，几乎融入机场的嘈杂中。“多到我后来都分不清，那些画面是不是真的发生过。”她的眼神透过他，仿佛看向很远的地方。

“就像我曾经真的，从你身边走回来过很多次。”

沈放的喉咙微微发紧，喉结轻轻滚动了一下，像是有千言万语堵在那里，却又不知从何说起。他侧头看着她，眼神复杂极了，有疼惜，有愧疚，有感动，还有一种深沉的、无法言说的情感，像是海底最深处的暗流。

她还在笑，那笑容如此勇敢，却笑得眼眶一点点红了，像是被阳光染上的云彩。

“所以今天，我想来这里。”她的声音轻柔，却坚定，“不是为了出发，是为了抵达。”她的眼神变得清澈，仿佛经历了漫长的旅途，终于看到了归途的灯塔。

“我站在你身边，不是想象，不是梦，是现在。”

她的眼泪终究还是落下来，像断了线的珍珠，顺着脸颊滑进嘴角。她低头用手背匆匆擦掉，笑着摇头，带着几分羞赧：“你看，我也就这点出息。”