七月榴火(92)

“老板娘，要不……加十元，给您搬进店里？”司机师傅看着老实，两只手忐忑地摆弄着发灰的线手套

“……行。”岳明心瞥一眼他同样发灰的鬓角，抽出两张十元，“还有，我不是老板娘，我是老板。”

“噢噢好，谢谢老板。”司机双手接过钱揣进后裤兜，忙不迭开始弯腰搬货。

岳明心想起刚刚的话题，拿起挂在车门上的硬垫板，一边签单一边和甄稚说：“你不是有他电话号码么？打个电话问问，不就知道他现在的衣服尺码了？”

“我才不打呢。”甄稚从周转箱里抽出一支汽水，在墙角把瓶盖撬开，“高中课业那么紧张，我可没空。”

两个小朋友又闹别扭，岳明心只觉得好笑：“你要是不想打电话，可以给小川写信。他有好几套《壬午年》纪念邮票呢，回信的时候我让他给你贴上。”

甄稚听了不免有些心动。马年邮票在元旦后发行，正赶上她期末考试，她央求父亲帮她买。结果她那不靠谱的爹又忘了，气得她那晚待在卧室里，都没出来吃饭。

“……好嘛。”

甄稚花了一下午写信，本来只想开门见山问正事，又觉得太浪费邮资，不知不觉写了好几页，简直是在记日常流水账。去邮局一称，超重了，忍痛贴了2.4元的邮票。

然而这封信却好似石沉大海，一直等了半个月，四合院的信箱里都没收到回信。

三月中旬阳光充足，小院里石榴树萌芽长叶，树枝上冒出紫红色的叶尖。甄稚躺在小床上午睡，却翻来覆去睡不着。

看着床头那只浓眉大眼的公仔熊，不知不觉就想到了某人，气得更是睡不着觉。

“上个大学成天在外潇洒是吧？肯定是信都懒得看，每天玩得不亦乐乎。”甄稚咬牙切齿地捏着玩具泄愤，“再给你写信我就是狗！买衣服做什么？冻死你……不对，热死你！”

蹂躏得太用力，不小心又按到了小熊的手掌。电流“滋啦”作响，岳山川的声音再度响起来：

“喂！你在干吗？”

甄稚情不自禁屏住呼吸。

“我想……”

公仔熊里传出的声音越来越小，还没说完那句“我想你了”，岳山川的声音戛然而止。

没电了。

岳山川不在的日子，每到夜深人静时想念他的声音，甄稚总要和这只丑萌的公仔熊握握手。

换电池很麻烦，要沿着公仔后背的中缝拆开，从棉花里拿出电池盒，换好后再塞回去，用藏针法再把小熊缝合。甄稚自知没有这样的巧手，也不想让别人知道这个录音机的秘密。

看着面前这只哑掉的熊，甄稚觉得鼻子一酸，眼眶又开始发热。

她用被角擦了擦眼睛，扯着小熊的两只耳朵说：“岳山川，你等着！等我高考完，第二天我就买张票跑到你面前，骂你是小气鬼！”

甄稚愣愣地看着天花板，忽然想到已经是月中，家里订的高中作文素材月刊该到了，就起身拉开书桌抽屉取出一把钥匙，去四合院门口的信箱里取。

拉开箱门，崭新的月刊果然已经送到了。

月刊底下还躺着一个牛皮纸信封。甄稚怔住，心开始怦怦狂跳，赶紧取出来。

信封上没有写收件人和寄件人的名字，没有贴《壬午年》邮票。准确地说，根本就没有贴邮票。

——这封信不是通过邮局寄出的，而是直接被人塞进了信箱里。

今年开春，玄关的屋檐下新筑了一窝燕子。爷爷说燕子是来报喜的鸟，甄家今年一定会有喜事。

甄稚站在叽喳逗趣的燕子窝下，拆开了那封信。里面只有薄薄一张纸，却用血红色的颜料写满了张牙舞爪的大字：

【欠债还钱，天经地义！红叶服装厂甄老赖，月底再不还钱，下次找上门的可不是一封信这么客气！】

这些字大概是用树枝蘸着红颜料写的，每个字枯瘦扭曲，挤挤挨挨占满整个页面。讨债人用了很大的力，纸面被划破，血红色透到纸背，几乎要染红她的手。

甄稚死死抓着这封恐吓信，两只手不自觉地颤抖。

“小石榴，进来扶我一把……”

甄老爷子的声音虚弱地从卫生间传来。

甄稚回过神来，赶忙把那封血红色的信揣进衣兜，跑去卫生间一看：爷爷仰面滑倒在瓷砖地上，干枯的拐杖也滚在一边。

“爷爷，您没事儿吧？”她着急忙慌地蹲下来，想把爷爷搀扶起来。

“别，别……”甄仕光痛苦地摇头，按住她的胳膊，“去隔壁喊你三、三伯，送我去医院……”

那天一家人在人民医院忙到晚上八点多，才筋疲力尽地回家。

人年纪大了骨头变得很脆，本以为只是摔一跤，拍了片子才知是髋部骨折，需长时间卧床治疗。

医生一脸严肃地交代，以后家里最好长期留人照顾，或是请个护工，以免引发并发症，比如深静脉血栓、褥疮。

“我留在家里吧。”安静的客厅里，甄含琅侧身坐着，胳膊肘拄在饭桌上，“大姐一家子赚钱不容易，青闲和青松又不会照顾人。我是最合适的人选。”

“服装厂的事不叫事啊？”甄青闲叹了口气，“我确实是清闲了一辈子，爸生病，我还能坐视不管吗？”

甄青松剥了一只蜜橘扔进嘴里，含糊不清地说：“二姐要照顾爸，我就接回服装厂。反正也是老本行，我做得顺手。”

“拉倒吧你，还嫌爸气太顺呐？”甄青闲摆摆手，“我是长子，就这么定了：二姐你还是忙厂子和服装店的生意，爸这边有我和明心照顾着，大家各司其职。”