渡我(16)

赵侑谦将翡翠平安扣系在她脚踝："锁住了，我的小法学家。”

月光在周绛脚踝流转，那枚平安扣内侧刻着极小一行字：丙申年寒露，赠吾爱阿绛。

第8章 往事

VIP病房的加湿器吐出白雾，宋惟舟的银制烟盒在指尖转动。病床上的洛晴像具破碎的瓷娃娃，氧气面罩上雾气时浓时淡。

洛晴在消毒水的气味中醒来时，最先感受到的是手背传来的温热。宋惟舟趴在床边沉睡，向来打理得一丝不苟的黑发凌乱地垂落额前，晨光为他冷峻的轮廓镀上柔和的金边。

“醒了？”男人突然开口，惊得洛晴想抽回手，却被更紧地握住。她这才发现宋惟舟白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上暗青色的血管——那里还贴着采血后的棉片。

床头柜上的鸢尾花沾着晨露，与宋惟舟领口别的蓝宝石胸针相映成辉。洛晴望着他眼下的青影，突然想起昨夜模糊记忆里，有人抱着她在雨中奔跑，西装革褛地挡住刺目的闪光灯。

“你的血型很罕见。”宋惟舟忽然开口，打破了病房的宁静，“医生说再晚半小时，神仙也难救。”

洛晴抿了抿干涩的唇，宋惟舟似乎看穿了她的心思，嘴角勾起一抹淡笑：“不用谢我，我只是不想欠人情。”

消毒水的气味突然变得刺鼻，洛晴望着宋惟舟袖口残留的血渍。那是昨夜抱着她冲进急诊室时染上的，此刻在阳光下泛着诡异的暗红。

“宋先生是打算用救命之恩当谈判筹码？”她扯掉手背的输液针，血珠在雪白床单绽开红梅，“可惜我这人最讨厌欠人情。”

宋惟舟按住她渗血的手背，“记者都像你这样不要命？”他声音沙哑得厉害，“昨夜你挡在车前时，知道刹车距离是多少吗？”

昨夜车祸画面在脑海闪回——洛晴攥着牛皮纸袋冲进雨幕，那些关于宋氏地产违规招标的文件，此刻正躺在他西装内袋。

“你拍的这些”他抽出浸过血渍的照片，上面是他上月与程氏少东密谈的场景，“不过是做给老爷子看的戏。”

病房突然传来重物坠地声。洛晴踉跄着扶住床头柜，散落的药瓶间躺着宋惟舟的银制烟盒。盖子弹开时，她看见内衬里贴着张泛黄的照片——是她大一时在新闻社颁奖礼上的笑脸。

“你跟踪我？”洛晴攥着照片浑身发抖。照片边缘有被火烧过的痕迹，日期正是五年前她遭遇绑架的那天。

宋惟舟沉默着捡起摔碎的鸢尾胸针，蓝宝石碎片割破掌心。“那年赎金里混着追踪器。”血珠顺着指缝滴在照片上，“我比绑匪早到半小时。”

窗外暮色漫进来，将他身影拉成孤寂的剪影。洛晴忽然看清他颈侧那道狰狞伤疤——与她记忆中黑暗暗房里，那个捂住她眼睛的蒙面人伤痕位置重合。

洛晴盯着照片边缘焦黑的痕迹，消毒水的气味突然变得刺鼻。五年前的记忆像被撬开的铁盒，锈迹斑斑的铰链发出令人牙酸的声响。

那是大一暑假的雨夜，她攥着刚洗出来的暗访照片冲出便利店。镜头里某地产商与官员密谈的画面，此刻在塑料袋里沙沙作响。身后摩托车的轰鸣碾碎雨声时，她还以为是幻觉。

"小姑娘跑什么？”蒙面人拽住她书包带的力道，像铁钳卡住天鹅颈项。沥青路面腾起血腥味的雾气，她最后的记忆是额角撞上路缘石的钝痛。

再醒来时，眼睛被黑布蒙着。潮湿的霉味混着铁锈气，远处有规律的滴水声像倒计时的钟摆。她听见绑匪在隔壁房间争吵：“不是说好拍裸照威胁就行？”

“你懂个屁！这丫头拍到了宋家公子”

铁门吱呀作响时，洛晴的指甲深深掐进掌心。来人脚步很轻，带着清冽的雪松香，与这个阴暗空间格格不入。温热的掌心突然捂住她眼睛，布料摩擦声近在耳畔：“别怕。”

那是她第一次听见宋惟舟的声音，像冰层下涌动的暗河。

此刻病房的加湿器发出轻微嗡鸣，宋惟舟的指腹无意识摩挲着颈侧伤疤。洛晴突然伸手扯开他衬衫领口，那道狰狞的疤痕在冷白皮肤上宛如裂开的冰川。

“当时为什么不告诉我？”她声音发颤。记忆里那个蒙面人身上也有同样的雪松香，在给她喂水时，腕表硌得她下巴生疼。

洛晴突然想起被解救那日，漫天警笛声中，有人用西装裹住她颤抖的身体。记者们的闪光灯此起彼伏，而那人始终用手掌护住她后脑，昂贵的腕表贴着她发烫的耳廓。

“为什么保留这张照片？”她指着烟盒里的旧照。那是她人生最高光的时刻，却也是噩梦的开端。

宋惟舟从钱夹抽出一张泛黄的拍立得。照片里少女举着"最佳新闻奖"证书，背景是礼堂破碎的彩窗。阳光穿过圣母像的泪眼，正好落在她扬起的唇角。

“那天我在后排看了全程。”他指尖抚过照片上光斑，“你摔下台时，证书边角划破了主持人的旗袍。”

洛晴怔住。她从未提过那个狼狈的插曲——领奖时被话筒线绊倒，证书锋利的包角划破了礼仪学姐的裙摆。后来她在校刊登了整版致歉信，却收到匿名赠送的整套防滑贴。

窗外的雪又开始下了，宋惟舟的银制打火机在指尖翻飞。火苗腾起的瞬间，洛晴看见他睫毛在眼下投出的阴影，与记忆中那个用身体挡住绑匪拳脚的身影重叠。

“后来我去找过你，可是你失忆了。”他忽然说。

所有的记忆如潮水翻涌而出。

暗室的红灯像浸在葡萄酒里的月亮，洛晴夹起湿漉漉的相纸时，嗅到定影液里漂浮的往事。这是政法大学新闻社最老的暗房，通风扇转动的声响总让她想起外婆的缝纫机。