渡我(17)

显影液里慢慢浮现出礼堂的穹顶，忽然有个模糊身影闯入画面边缘。洛晴凑近看，相纸上洇开一小片水渍——是她鬓角滴落的汗。

“第十三次。”

低沉的男声惊得她碰翻显影盘，相纸像受伤的蝴蝶纷纷坠入药水。宋惟舟倚在门框上，白衬衫挽到手肘，小臂血管在红光下像蜿蜒的蓝紫色河流。

洛晴慌忙去捞照片，手腕却被握住。宋惟舟的指尖有松节油的味道，“显影过度了。”

他抽走镊子，将报废的相纸扔进回收桶，“你从上周三开始，每天下午四点十五分来这里冲洗照片。”

她这才注意到他胸前的特聘讲师证件。上周新闻系确实说要请知名校友指导实践课，可她没想到会是宋氏集团的公子哥。

“这是偷窥。”洛晴抽回手，马尾扫过他的腕表。表盘泛着幽蓝的光，秒针走动声在密闭空间格外清晰。

宋惟舟轻笑一声，喉结在红光中滚动：“新闻系大三学生洛晴，上周在校报发表的《光影中的正义》里说——”他忽然逼近，呼吸扫过她颤抖的睫毛，“摄影是凝视的艺术。”

暗室突然陷入黑暗。老旧的电路发出哀鸣，洛晴的后腰撞上工作台。显影液的酸涩里混入雪松香，是宋惟舟外套的味道。

“别动。”温热的手掌护住她的后脑，“电路总闸在门口。”

他的腕表贴着她耳垂，齿轮转动的震颤顺着颈动脉蔓延。洛晴数到第七次心跳时，宋惟舟突然说：“你总在拍空镜头。”

黑暗中传来金属碰撞声，洛晴感觉锁骨一凉。宋惟舟将什么东西塞进她领口，“下次试试拍人像。”

应急灯亮起的瞬间，她看清掌心的黄铜镜头盖，内侧刻着"SWZ 2014"。通风扇将他的低语吹散在化学药剂的气息里："“比如我。”

蝉鸣撕开盛夏的午后，洛晴在图书馆查到那枚镜头盖的来历。2014年索契冬奥会指定镜头，全球限量99套。她指尖扫过宋惟舟的借书卡记录，《论犯罪现场的摄影取证》的编码在指尖发烫。

水房蒸汽氤氲了镜片，洛晴擦去水雾时，看见宋惟舟站在梧桐树下。他举着徕卡M10对准新闻社的窗户，黑色镜头像沉默的眼睛。

那是她常坐的位置。

“宋老师是在偷拍女学生？”洛晴把冰镇酸梅汤放在石桌上，玻璃杯外壁的水珠滚落，在宋惟舟的素描本上洇开一朵墨花。

素描本里全是她的侧影：趴在窗边打盹时翘起的发梢，辩论赛上挥动的手臂，甚至上周三暗室里抢救照片时皱起的鼻尖。最新一页是她在水房擦拭眼镜的模样，铅笔阴影温柔地抚过锁骨。

“我在练习捕捉瞬间。”宋惟舟合上素描本，金属环扣发出轻响，"就像你说的，摄影是凝视的艺术。”

蝉突然集体噤声。洛晴看见他喉结上的小痣随着吞咽滚动，和素描本某页她耳后的痣位置相同。酸梅汤的冰块裂开细纹，她慌忙去擦溅出的汁液，指尖蹭过宋惟舟的虎口。

他反手握住她的手腕，掌纹里的铅笔灰染上她腕内侧的皮肤，“今晚天文馆有英仙座流星雨。”腕表的蓝光映在他瞳孔里，“要不要来验证你的星轨拍摄理论？”

暮色漫过图书馆的穹顶时，洛晴在器材室发现那台哈苏503CW。取景器里残留着松节油的气息，对焦屏上贴着小字条：19:30，东门。

出租车后座堆着三脚架和星野赤道仪，宋惟舟的体温透过真皮座椅传来。洛晴数着他解说的天文术语，忽然发现他白衬衫第二颗纽扣松了线，露出锁骨下一道淡粉色的疤。

天文台的圆顶缓缓开启，夜风裹挟着星尘灌进来。宋惟舟调试赤道仪时，后颈的汗珠滚进衬衫领口。洛晴隔着取景器看他被星光勾勒的轮廓，忽然想起暗室里他说"比如我"时的气音。

“你知道流星其实是宇宙的眼泪吗？”宋惟舟突然转头，鼻尖几乎蹭到她的镜头，"它们在燃烧自己照亮别人的愿望。”

洛晴按下快门的瞬间，第一颗流星划过天鹅座。二十五秒的曝光时间里，她听见宋惟舟说：“三年前我在巴黎拍过最亮的火流星，但它美不过此刻取景器里的星光。”

后来冲洗出来的照片上，除了银河还有宋惟舟睫毛的投影，像蝴蝶停驻在胶片边缘。这张名为《星吻》的作品，此刻正锁在云顶画廊最深的保险柜里，标签上写着：无价。

---

洛晴出院那日，云层漏下一缕稀薄的阳光。她望着停在路边的迈巴赫，车窗缓缓降下，露出宋惟舟轮廓分明的侧脸。

“带你去个地方。”他不由分说把她塞进后座。

车停在老城区巷口时，洛晴闻到熟悉的姜撞奶香气。斑驳的"陈记糖水"招牌下，穿花衬衫的阿婆正在收晾晒的龙眼干。

“两碗凤凰奶糊。”宋惟舟用粤语说，“一碗多姜汁。”

洛晴指尖颤了颤。大二那年每次生理期，窗边座位总会莫名出现加辣的姜撞奶。她一直以为是暗恋她的学弟，直到某次瞥见柜台后闪过的黑风衣衣角。

瓷勺碰着碗沿发出清响，宋惟舟将自己那碗推过来：“你爱的双皮奶卖完了。”

洛晴舀起奶糊，蒸腾的热气模糊了视线。阿婆忽然凑过来打量宋惟舟：“后生仔系咪以前日日来帮衬？有年落雹都见你企门口。”

宋惟舟耳尖泛红，低头摆弄蝴蝶刀。刀柄镶嵌的蓝宝石，与洛晴枕边的鸢尾胸针如出一辙。

巷尾传来悠扬的粤剧声，洛晴跟着哼起《帝女花》。这是外婆生前最爱的曲子，此刻从宋惟舟手机里传出，竟是她大三时在校园戏剧节反串的录音。