那是他买给妻子的最后一件衣服。
当年，出任务前，萧默难得有空陪黄兰逛街。结婚这些年，他们虽不算大富大贵，却也过着安稳的小康生活。
自从有了女儿后，黄兰就像变了个人。买菜总要货比三家，宁愿多走二里路也要去便宜几毛钱的菜市场。哪个商场打折促销，她总是第一个知道。萧默常笑她，说她把精打细算过成了一门艺术。
当黄兰路过那家精品店的透明橱窗时，脚步突然就挪不动了。那件米黄色的风衣在灯光下泛着柔和的光泽，剪裁利落的线条勾勒出优雅的弧度。
萧默顺着她的目光看去，嘴角微微上扬：“进去试试？”
黄兰的眼睛还黏在那件米黄色风衣上，但她的身体却下意识地往后退了半步。
“这种店里的东西都贵得离谱。”
“看看又不花钱，我想看看你穿上什么样。”
“不去不去！”
……
后来，黄兰真的穿上了这件风衣给萧默看了。
只是……是在丈夫的坟墓前。
苏返盯着黄兰，手不自觉地攥紧，指甲深深嵌入掌心。
黄兰抬起头望向他，眼中噙着晶莹的泪光，声音微微发颤：“我……实在不好意思，又给你添麻烦了。”
苏返的喉结上下滚动了一下，将翻涌的情绪强压下去，轻轻摇头道：“别这么说”。
两人刷卡踏上拥挤的公交车。
车厢里人满为患，闷热浑浊的空气让人透不过气。这些年来，酒精早已侵蚀了黄兰的记忆力，她时常迷迷糊糊地找不到回家的路，好几次都是下夜班的萧素素在街头寻到她，搀着她回去。可唯独这条公交线路，她从未记错过一站。
苏返凝视着黄兰微微佝偻的背影，眼眶渐渐湿润。当年那个依偎在他怀里，说要当一辈子小女孩的人，如今背影已经显出几分沧桑。
下了公交车，黄兰径直走向墓园旁那家熟悉的小卖部。苏返沉默地跟在她身后，看着她略显佝偻的背影推开那扇斑驳的玻璃门。
“来了？”正在理货的秃头老板王军一抬头，脸上立即堆起熟稔的笑容。
小卖部的门脸很窄，不到二十平米的店面被塞得满满当当，货架上的商品几乎要溢出来，靠窗的位置支着个简易柜台，玻璃柜里杂乱地陈列着各种香烟，柜台旁的电饭煲里永远温着茶叶蛋，散发着淡淡的卤香。天花板上垂下的铁丝钩挂着成串的火腿肠和腊肉，角落里还摞着几箱啤酒和饮料。整个小店弥漫着一种混合了烟味、食品香精和霉味的独特气息，麻雀虽小五脏俱全。
黄兰轻轻点头，干裂的嘴唇抿成一条直线。
王军用沾着面粉的手指敲了敲收银台旁的纸箱：“都在这儿备好了。”
黄兰走过去，枯瘦的手指颤抖着拨开纸箱，一件件清点：油纸包着的烧鸡、酱红色的肘子、还带着水珠的白菊花、新鲜苹果，还有那瓶熟悉的牛栏山二锅头。
她的目光在酒瓶上突然凝固，眉头微微蹙起：“这个酒——”
“哦，新包装。”王军搓着手解释，“厂家刚换的。”
“以前的——”黄兰的声音轻得几乎听不见。
“里头货架最下层还有两瓶。”王军叹了口气，“你自己去拿吧。”
看着黄兰蹒跚走向里间的背影，王军摇了摇头，这才注意到站在门口的高挑少年。
“你是？”
“她侄子。”苏返简短地回答，目光却一直追随着黄兰。
“你姑啊……”王军用围裙擦了擦手，望向窗外的墓园方向，“我在这儿开店二十年，见过不少扫墓的。但像她这样，清明冬至、刮风下雨从不间断的……”
他顿了顿，“真是头一个。”
“记得有一年她肺炎住院，托邻居来买祭品。结果半夜偷跑出来，在墓园门口摔得满脸血……”他把烟头按灭在易拉罐里，“她说是怕错过子时，老辈人说那时候亡魂能收到祭品。”
王军看着窗外的藤椅，“她对她亡夫可舍得了，每次买东西，一件儿不能少，可我看见过她祭拜完，自己蹲在门口就着冷水啃馍馍。”
货架后传来窸窣的脚步声，黄兰抱着酒瓶走出来，苍白的脸上浮起一丝笑意：“找到了，他肯定喜欢老样子。”
阳光透过门缝照在她身上，投下的影子单薄得像张纸。
苏返的嗓子像是被什么堵住了。
墓园的风景还算不错。
风掠过一排排青灰色的墓碑，带着微凉的草木气息。远处几株樱花树已经零星地开了，粉白的花瓣被风卷起，打着旋儿落在石板路上。阳光透过云层斜斜地洒下来，将整个墓园笼罩在一片温柔的浅金色里。
黄兰走在前面，脚步很轻，像是怕惊扰了长眠于此的灵魂。她的目光扫过那些陌生的名字和照片，最终停在一块被雨水冲刷得有些褪色的墓碑前。
“到了。”她轻声说。
苏返站在她身后半步的位置，看着墓碑上那张年轻的笑脸。
给自己上坟，他怕是第一人了。
风又起，吹乱了黄兰鬓角的白发。她缓缓蹲下身，伸手拂去墓碑上的落叶和灰尘，动作轻柔得像是在抚摸爱人的额头。
“这几天都没来看你了。”她低声道，声音几乎要融进风里，“……对不起啊。”
祭品被小心翼翼地摆成他生前最喜欢的样式——烧鸡要朝南，酒杯要摆在右手边。黄兰的动作很慢，像是在进行一场庄严的仪式。
“她爸，咱家素素长大了，开始好好学习了……”
“我也……我也准备重回讲台了……以前……以前是我不好……”