“是我不好……我不知道，你不想要看
我这样颓废……这样惦记女儿……”
暮色渐沉，黄兰的声音越来越轻，最后几个字像是被晚风揉碎，飘散在墓碑之间。她颤抖着拧开那瓶牛栏山，熟悉的酒香在空气中弥漫开来——这是萧默生前最爱的味道，也是她这些年用来麻痹自己的毒药。
“老李头昨天退休了……就是总爱跟你下棋的那个门卫……”
她的指尖在墓碑上轻轻画着圈，“王老师家闺女上周结婚了，记得吗？就是你总夸聪明的那孩子……”
“咱家闺女也出息了，开始好好学习了。”
“我知道你惦记她，你放心，等我重回讲台，就让她踏实学习，不要再去打工了。”
……
夕阳的余晖为墓碑镀上一层金边，远处传来管理员锁门的声响。守墓的老张头路过时，见怪不怪地朝这边点点头——整个墓园都知道，这位瘦弱的女人总要待到最后一刻，说到暮色四合才肯离去。
苏返站在三步之外，看着黄兰佝偻的背影在暮色中渐渐模糊。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
——原来这世上最残忍的，不是生离死别，而是活着的人日复一日地带着记忆独行。
当黄兰终于想要起身时，双腿已经跪得失去了知觉。她踉跄了一下，苏返一个箭步上前扶住，她的手臂在自己掌心里轻得像片落叶。
“谢谢。”
黄兰用手背拭去眼角的泪痕，脚步迟缓地往墓园外走去。
转过一个拐角，寿承寺朱红的飞檐便映入眼帘。这座小小的寺庙香火不断，檐角铜铃在晚风中叮当作响，仿佛在安抚每一个无处安放的灵魂。
寿承寺她和萧默曾经来过，只是那时候不是为了祈福跪拜，是这里的雪景很美。
那时正值深冬，古寺的飞檐上积着厚厚的雪，红梅在白雪中开得正艳。她记得萧默站在梅树下，黑色的风衣衬得他格外清瘦，雪花落在他的肩头，他却不急着拂去，只是仰头望着那株红梅出神。
“听说这里的梅花能开过整个冬天。”他忽然说。
她顺着他的视线望去，看见一朵红梅正巧被积雪压弯了枝头，却在雪中倔强地绽放，“可惜再顽强的花，也熬不到春天。”
萧默转过头来看她，睫毛上还沾着未化的雪粒。他笑了笑，敞开大衣，将她团子一样裹在怀里：“你若是想看，我年年冬天都带你来。”
后来，他的确再忙也会抽出一天带她来赏雪。
再后来，他没有信守诺言。
黄兰在寺门前顿了顿，伸手整理了一下衣襟。曾几何时，作为语文教师的她会在课堂上掷地有声地讲“子不语怪力乱神”，可如今她却成了这里的常客。
寺里的僧人早已认得她，见她来了，只是默默递上三炷清香。
大殿内，佛像低垂的眉眼在香火中若隐若现。黄兰跪在蒲团上，双手合十时，腕间的佛珠轻轻相撞——那是萧默走后的第一个忌日，她在这里求来的。
寺外的梧桐树下，苏返静静伫立。夕阳透过树叶的间隙，在他脸上投下斑驳的光影，暮色渐浓时，他终于推开偏殿那扇斑驳的禅房门，陈年的檀香气息裹挟着经卷的墨香扑面而来。
堂内的老和尚正在誊写经卷，见他进来，缓缓搁下毛笔，打量了他许久，缓缓地问：“施主求是要什么？”
这是他生前、死后，第一次所求。
苏返在蒲团上跪下，他望着佛龛前跳动的烛火，突然深深拜了下去，额头抵在冰凉的地砖上。
“求她余生安乐，若还有来世——”他喉结滚动，像是咽下千言万语，“愿她遇见的人，都不会像我这般……”
害她孤苦无依。
而正殿内，年轻的僧人递过签筒时轻声说：“施主又来了。”
黄兰摇摇头，只是仰头望着佛像慈悲的面容。
她不需要求签问卜，因为无论吉凶，那个会在下雨天给她送伞的人，再也不会回来了。
她双手合十。
虔诚的祷告。
——这一世，爱上萧默，她不后悔。
若有来生，她仍愿做那个被他用大衣裹住，在雪地里转圈的小女孩。
第24章
如果他知道，会放心了吧……
从寺庙出来，暮色已经笼罩了整座城市。
黄兰带着苏返，穿过几条熟悉又陌生的街道，来到了那家和萧默常去的老面馆。记忆中的苍蝇小店如今焕然一新，明亮的灯光透过落地窗洒在整洁的桌椅上，再也找不到当年冬天漏风的痕迹。只有门口那棵老槐树，依然在风中轻轻摇曳。
“姐，来了？”老板热情地招呼着，眼角堆起了熟悉的皱纹。
黄兰微微颔首，目光却不自觉地追随着苏返。只见他双手插兜，漫不经心地环顾四周，很自然地走向了那个他们曾经最常坐的角落。
黄兰的脚步顿了顿，喉间泛起一丝苦涩。她看着苏返自然而然地落座，恍惚间，时光仿佛在这一刻重叠。
那个靠窗的位置，阳光曾在那里洒下斑驳的光影，见证过多少欢声笑语。
他们刚在一起时，都是穷学生，兜里比脸还干净。
其实萧默家境还算不错。在那个物资匮乏的年代，他父母每月工资加起来五十多块，已经算得上体面人家。每月五块钱的零花钱，他从不乱花，全都仔仔细细攒在铁皮盒里。
萧默的胃口大得惊人，总说自己能“吃下一头牛”。学校后门那家面馆就成了他们每月一次的“奢侈”去处——五毛钱一碗的牛肉面，汤头上浮着油星，面条筋道，牛肉片虽然薄得像纸，但胜在量足，最重要的是炸的辣椒油都不要钱，撒上一大勺，热乎乎的吃下去，赛过活神仙。