黄兰的饭量小得像只麻雀，常常吃几口就把自己的面推给萧默。看他狼吞虎咽的样子，她总会轻声问：“白天又没吃饭？”
萧默吸溜着面条，摇摇头：“吃了，还是饿。”
黄兰不说话了，只是盯着他看。渐渐地，那双杏眼就泛了红。
萧默吓得赶紧放下筷子，粗糙的手指就要去擦她的眼泪。黄兰偏头躲开，咬着下唇说：“赵宇都告诉我了，你早上就啃个冷馒头，中午跑去二手车市场帮人打螺丝……”
“赵宇那个大嘴巴！”萧默故作轻松地鼓起肱二头肌，“我这是健身赚钱两不误。”
黄兰沉默地看着他。青梅竹马这么多年，她怎么会不懂？
她是被收养的孩子，又是个女孩。在这个重男轻女的年代，养父母能供她读完高中已是仁至义尽，大学？那根本是痴人说梦。
萧默在别的男孩还在为青春痘烦恼的年纪，就已经学会了藏心事。他知道黄兰敏感，从来不说破。高二那年，他去工地搬砖，肩膀磨得血肉模糊。
宿舍里，赵宇一边给他涂红药水，一边数落：“你是缺钱缺疯了吗？照这个架势，让你去卖血你都干。”
只要一有空，除了陪黄兰，萧默就在各个打工点奔波。按理说，他家境不错，又没什么不良嗜好，这么拼命攒钱是为什么？
萧默也不回话，想着未来的画面，唇角上扬，眼睛也眯成一条缝。
赵宇看他那“美哉”“美哉”的样子，忍不住加大手上的力气，换来萧默“嘶”的一口凉气后，才满足的笑了。
没人知道萧默整天乐呵什么。直到高三填报志愿那天，当他的女孩对着志愿表发呆时，答案才终于揭晓。
教室里嘈杂一片，同学们三三两两讨论着未来。黄兰坐在窗边，铅笔尖在志愿表上悬了又悬，最终只留下一个模糊的黑点。阳光透过玻璃窗，在她睫毛下投下一小片阴影。
“想什么呢？”
熟悉的声音在头顶响起。萧默不知何时站在了她身旁，校服袖口还沾着昨天打工时蹭上的机油。他伸手拍了拍她的肩膀，动作很轻，却让黄兰鼻子一酸。
她抬头，看见少年逆光中的轮廓，喉
头发紧——他们终究要走上不同的路了。以萧默的成绩，警院唾手可得；而她，大概只能跟着同乡去纺织厂做女工。
“我说过，”萧默忽然蹲下身，视线与她平齐，嘴角扬起熟悉的弧度，“不会让你操心。”
什么？
还没等黄兰反应过来，一个锈迹斑斑的铁皮盒“哐当”落在课桌上。萧默的手指有些发抖，四年里搬砖磨出的茧子卡在盒盖边缘，发出细微的摩擦声。
盒盖掀开的瞬间，黄兰看见一沓沓整齐的纸币——有皱巴巴的毛票，也有叠得方正的大团结。
萧默的喉结滚动了一下。这一刻，他比收到警院录取通知时还要骄傲。少年人的胸膛里涌动着比荷尔蒙更炽热的东西，烫得他眼眶发热。
“够你四年学费了。”他说得轻松，仿佛这只是一件小事。但颤抖的尾音出卖了他，“我打听过了，师范学校有补助，生活费不会太多……”
黄兰的眼泪终于砸在铁皮盒上，发出清脆的声响，一向小心翼翼的她也不管那么多了，伸手抱住了萧默。
萧默咧嘴笑了，抬起粗糙的手，轻轻抚着黄兰的头，眼圈发红：“等到了大学，咱俩再吃牛肉面的时候，你就不用假装吃两口就饱，都留给了我了……”
一碗热腾腾的牛肉面，清亮的汤底上漂着油花，薄薄的牛肉片半沉半浮。雪白的面条筋道有嚼劲，撒着翠绿的葱花，这么多年过去，味道还是老样子。只是如今的人们选择太多，再不会像当年那两个穷学生，捧着一碗面就能吃得心满意足。
苏返低头吃着，筷子挑起的面条在阳光下泛着油光。他吃得专注，连最后一口汤都喝得干干净净。
黄兰望着他，恍惚间又看见那个说要“吃下一头牛”的少年。岁月在她眼角刻下细纹，却掩不住眼底泛起的笑意。
他们今天出来的时间已经不短了。
两个人都知道该回去了。
可都是舍不得。
回去的路上，他们的脚步很慢，黄兰一直聊着萧默的过去，在丈夫去世的很长一段时间内，她都是这样絮絮叨叨的回忆个不停，刚开始，身边的人还听一听，对她表示惋惜，到后来，听的人越来越少，再到最后，就只有萧素素会听，可最后的最后……就连女儿都不愿意听了。
她害怕。
怕萧默就这样被世界遗忘，怕那些鲜活的记忆终将消散在时光里。所以哪怕没人听，她也要一遍遍说给自己听——这世上总得有人记得他。
苏返听得很认真，时不时去看黄兰，胸口一阵子酸涩。
如果可以，他多想要伸手，抱一抱黄兰，可是他不能。
赵宇当时曾经问过他，“为什么不干脆把一切都告诉她？”
苦涩在舌尖蔓延。苏返何尝不想重新拥抱自己的妻子，告诉她自己从未离开？
可他终是会离开的，那种锥心刻骨的痛，黄兰已经承受了一次，他怎么忍心在即将结痂的伤口上撒盐？
不能再去拥有，再去守护，那就默默地看着，他也心满意足。
苏返听得认真，到最后，俩人的话题聊到了孩子的教育上。
黄兰想到素素满心的愧疚，她看了一眼苏返的眼睛：“我亏欠女儿的太多了……”
别人家的女儿，在这个年龄，正是无忧无虑享受父母的疼爱，吃的最大的苦，怕是就是学习了。