无暇赴死(21)

但我凭什么替母亲原谅。

所以我没说什么，就走了。

我一路往公交站台跑去。

经过镇上的早餐店和裁缝铺时，店里的阿姨走出来喊我。

她们曾和母亲短暂地当过一段时间的同事，后来母亲就去烟花厂了。

我没有时间和她们多说，摆摆手，脚步不停。

经过镇上的粮油店，我看见了张叔叔。

他温和友善，和父亲气质很像，是父亲死后母亲的相亲对象之一。

他也向我关心母亲的情况。

我急着走，不想多说。

张叔叔说：「你妈妈心里很早就藏着事了。」

我停住脚步回头，「什么意思？」

「你爸死后不久她就开始相亲，她说自己没本事，无依无靠的，还是得找个男人。她说我是好人，我也诚心想和她谈，但没多久她就随便找了个理由把我回掉了。其实她当年根本不想相亲，她是在装样子。」

装样子？

装什么样子，装给谁看？

在我追寻真相的过程中，父亲的模样变得很淡很淡，母亲的身影则愈发深刻。

从小到大，我从未真正认识过她，她面对我的形象太单一，只是一个喜欢教育人的唠叨的母亲，她自然地融入进我的生活中，陪伴我长大成人，一年又一年。

她的存在太过自然，以至于在我原本的人生中失去了存在感。我不曾想过有一天，我要去探究她。

现在我从不同的人口中拼凑出一个更加完整的她，可我了解到的越多，她就变得越扑朔迷离。

母亲她到底经历了什么？

我从县城赶回市里，来到三院。

母亲当年的就诊记录还在保存期限内，但这是患者隐私，我什么手续都没有，医院不肯帮我查，当年的医生也不在了。

我苦苦哀求，医院也理解我的痛苦，但程序就是程序。

一无所获。

离开医院时，天已经黑了。

我失魂落魄地走在夜晚的城市街道，看着万家灯火，不停地落泪。

远处忽然传来爆炸的声响，我浑身一震，看过去，原来是烟花。

今天是小年夜。行人三三两两聚在河边看烟花，欢声笑语不绝。

只有我，听到烟花的声音却无比恐惧。

我听着自己的心跳声，怦，怦，怦，越来越快。

但我没有逃，我直勾勾地盯着天边的烟花，努力拖着沉重的脚步，沿着河朝烟花的方向走去。

旁人见了我都纷纷避开，像见了鬼。

我现在蓬头垢面，神思恍惚，看起来一定很狼狈。

走到一处桥洞下，再也挪不动步伐，于是坐下了。

我痴痴地望着烟火闪烁的河面，头脑中混沌一片，走马灯一样乱放着人生的每一个片段。

母亲她将我越推越远，推得足够远，推到我足够自立的年纪，推到遥远的大洋彼岸，好让她静静结束这一切。

出国临行那一天，母亲紧紧拉着我的手，克制不住地哭，说她舍不得我。

当我走进安检口，余光中看见母亲还没走。

她在外面踮着脚朝里面望，急切地寻找我没入人群的身影。

看不见了就往旁边走，跛着脚一瘸一拐地，透过下一个安检口，再下一个安检口……

我想回头朝她挥挥手，却被人群挤着踉跄了一下，于是就看不见了，只能越走越远。

当时我心想，没关系的，母亲不孤单，她不是一个人。

可她真的不孤单吗？

她分明就只有她一个人。

父亲真的死了，一直就只有我们母女俩相依为命。

那次机场分别，我还傻傻地憧憬着未知的新生活，对她来说却是最后一次见面了，是与女儿的永别。

我说我会接她到美国玩，她都没什么反应。

她送走了我，就要转过身，孤身一人面对她的命运。

再如何不舍，她也不对我透露一个字。

最后还是父亲提醒了我。

早在我五岁那年的夏天，这一切就在冥冥之中有了征兆。

父亲正解着九连环，却忽然抬起头，死死盯住我。

他的表情很陌生，不是活人该有的表情，可我不再害怕了。

我潜意识中或许早就知道，父亲确实已经过世了。

「阿洄，你一定要救你妈妈！」

父亲的话像一声号令，猛然击中了五岁的我。

于是我朝着父亲挥挥手，父亲也朝我挥挥手，我便像一匹小马一样，急急地跑了出去。

我跑过老家的房前屋后，跑过镇上的早餐店、裁缝铺和烟花厂，跑过县城的电子厂、初中和图书馆，跑过市里的人民公园和高中……

每跑远一些，我就长大一点，我跑过十几年的岁月，一年又一年，只为了寻找母亲的身影。

可我找不到她。

父亲说，九连环不是从第一个环开始解，是从第九个环开始解。

于是我明白了，又开始往回跑，我回到国内，回到城市，回到县城，回到小镇，回到最初的家。

回到最开始的时间。

我从后往前，解开了一环又一环，直到最开始的时间。

1996 年烟花仓库爆炸的那一夜，到底发生了什么？

那一夜，父亲为什么要去仓库？

母亲为什么会从仓库回来？

那是只有他们俩经历过的故事，只有他们知道，父亲走了，母亲不肯说。

我蜷缩在桥洞下，听着满耳的烟花声，死死闭着眼睛。

爸爸，再提醒我一次吧。

再帮帮我吧，我真的学不会九连环，最后一个环该怎么解？

爸爸啊，那一夜到底发生了什么？