这简直是他听过最无耻的承诺。
每一句都在逼迫他顺从。
李司净没有办法反抗周社。
带着温柔力度的手，揽住了他，就像他一次又一次在梦里见过那样，短刀轻易刺入心脏，带着厚重的温度，溅射出浓稠的血。
这样的拥抱和每一个晚上的相拥没有区别，却轻易的将梦里他又怕又爱的男人，化为了一片一片碎片。
那些从噩梦醒来才会看到的碎纸，燃起了袅袅火焰，如同一个又一个“我”的烧尽，袅袅散去。
李司净杀了他。
杀了一个根本不知道是鬼魂还是怪物的家伙。
他伸出手，想去抓那片飞舞的碎纸，想看到上面周社留给他的只言片语。
却只能抓到一手空落落的灰烟。
那些燃烧的碎纸，卷起一场关于记忆的大火，缓缓吞噬李司净的噩梦。
他曾经记忆深刻的杀人景象，变得模糊不清，成为了一场他坐在宋曦咨询室的讲述。
“我今天跟人吵了架，做了一个噩梦，第二天对方倒了霉，我心情好多了。”
语句清晰回荡在他脑海，但他想不起来那个噩梦了。
究竟是什么样的梦，才值得他在宋曦面前讲述，又混乱得闪过片段，听到宋曦笑着安慰他：
“小叔不会不管你的。”
可是，他现在为什么不管了？
李司净无论怎么翻找自己的记忆，都没有周社的身影。
仿佛陷入了一种奇怪的走马灯，回溯起他遇见周社的每一个场景。
贤良镇的资料馆。
李家村的拍摄场地。
外公立在极阴之地的坟墓。
还有家门口停车场、超市。
他像陷入了一个走不到尽头的噩梦，梦里一直在找一道熟悉的身影。
却怎么都找不到。
“李哥，去看故事画廊吗？”
李司净回头，见到了楼梯下玩着手机的万年。
不远处一道运动衫，短发凌乱的背影，是如此熟悉。
那是他自己的背影，烦恼思索着自己的事情，对一切都无动于衷，更不知道将要面对怎样的未来。
但是，李司净知道。
只要穿过这道安全门，走入电梯，他就能再见到周社。
周社会穿着灰色的长风衣，迈着随意的步伐，从他眼前经过，引得他恐惧的追逐。
片刻，李司净不管这是时间的回溯，还是他的幻觉。
他要穿过那道安全门，去找消散的身影。
然而，没等他越过自己，角落里熟悉的污泥立了起来，挡住了他的去路。
“司净。”
忽然，有人抓住了他的手，正如森林夜晚里枯槁苍白的手，有力的阻止了他的癫狂。
“你该回去了。”
李司净神魂一震，彻底离开了医院吵闹拥挤的楼梯间。
他见到外公亲切的脸庞，依然是外公年轻的模样。
却顾不得多说什么，焦急的抓住外公急于宣泄他的恐惧：“外公，周社不见了。”
“我小叔不见了！”
“就好像……”
他头脑混乱，想起那些怎么都追不上的背影，抓不住的人。
“就好像他在走出我的生活，走出我的记忆。”
他的眼神惊恐，慌乱得心跳如雷。
“是不是我醒过来，就和其他人一样，再也不记得他了！”
李铭书惊叹于李司净与周卫的相似，他这辈子感叹过许多次血脉相连，感慨人类生生世世执着的重复，仿佛又一个轮回。
“你不会不记得他。”
李铭书的语气仍是温柔，像极了欺骗似的安慰。
“他只是要你离开祭坛，找到回家的路。司净，你并没有习惯看到一切的能力，也不知道自己在做什么，因为这一切都不属于你。”
“那都是他的职责，他只是在做自己一直做的事情。”
“什么职责？让我杀了他也算他的职责吗？”
李司净不接受这样的解释。
“什么样的噩梦，一定要我杀了他才能走出来！”
“因为，这是他的梦，你困在了他的噩梦里。”
李铭书抓住了李司净的手，固执的将他带离医院阴沉的楼梯间，不愿他去改变曾经走过的路。
“他在反抗自己命，就像我们也在反抗自己的命。”
“我一直觉得，幸好我那个晚上，去了河边。”
“那是一条湍急的河，别说是婴孩，就算是我这样的成年人，河水也能没过我的头顶，让我离开这个世界。”
李司净看他，不知道外公为什么要说起过去。
可是李铭书仍旧在说。
“我是在那里，见到了你妈妈。一个不想活的人，遇到了一个快死的人，这么又活了很多年。我的女儿选了一个好丈夫，有了一个好外孙。”
“其实你更像你爸爸。”
“执着、单纯，稍稍有一点的爱，就能充盈疲惫的躯壳。”
“那是你爸爸给你最好的礼物。”
李铭书牵着李司净的手，仿佛回到十六年前，次次牵着年幼外孙的时候。
走在李家村坑坑洼洼的烂泥路，带他去往不算温馨但安全的地方。
于是，他们走到了贤良资料馆。
冷寂的山风，贯穿整座祠堂，连不远处的敬神山都透着新绿。
雨滴一点一点从铁灰的天空落下，越下越大，仿佛是外公曾经预言的那场大雨，即将回归这座空寂的大山。
雨水穿过他们的身体，在地上打出坑坑洼洼的水痕。
外公领着李司净走到屋檐之下，松开手问道：
“司净，你还记得自己为什么要给《箱子》主角，取名为林荫吗？”