假如克苏鲁小说都是纪实文学/无限读档，把末世扼杀在萌芽中(74)
之所以只有这五年的，是因为1990年，那支钢笔没水了。重新灌入的墨水，再也没有锚定事实的效果。
隐器并不一定都永久有效，其中一些是消耗品，这一点洛书也已经发现了——艾草香氛经过连续使用，液面已经下降了1/10左右。
但无论一支写了五年的钢笔，还是倒出来用小瓶分装好几次，液面仅下降10%的香氛，都可以算得上传奇耐用王了。
大概因为早就预料到这些日记将来要给别人看，甚至有变成史料的可能，日记写得非常正经，没有什么不便公开的内容：
“阿卡姆跟埃塞洛克斯一样群山环绕，但气氛截然不同。这里的房子古老失修，家家关门闭户。”
“邮递员听说我是翻山过来非常惊讶。他说普通人进出阿卡姆的唯一方法是搭乘他的邮递马车，只有密大的调查员，或者鬼鬼祟祟的邪教徒，才会翻山。”
“在这里仿佛穿越到1920年，工业革命似乎从未发生过，那些禁闭的房门前依然点着煤油灯，邮递员说这是因为煤油比电力要‘神圣’。”
“他提到的‘密大’，是一所古老的学校。难以理解这种地方竟然会有学校……当我听说这所学校主要教授考古、民俗和心理学时，顿时又觉得本应如此。”
“邮递马车就要出发了，虽然我对这名邮递员说的话存有怀疑，但在阿卡姆过夜显然是更糟的想法。”
“埃塞洛克斯邮局背后，有一只因为被恐怖分子安装过炸弹而废弃的邮筒，现在已经变成了旅鸽的巢。邮递员说将邮件放在那里面，就能寄往阿卡姆。”
“我找到了这个邮筒，把我的博士申请资料放了进去，大信封上写着‘寄往密斯卡托尼克大学通用学院’。”
“刚放进去，我就眼睁睁看到一只旅鸽往上面拉了一滩屎。有一瞬间我怀疑自己疯了——这真的不是儿戏吗？”
“我的博士申请竟然寄到了。我收到了录取通知——用普通邮件寄来，上面没有鸟屎。”
“伦道夫·克劳斯教授建议我在校求学期间，不要向人提起埃塞洛克斯献祭事件（我在申请书中提到这些事件作为我的动机⑰）。密大已经有三名调查员因为试图探查这些事件而失踪。他提到‘克苏鲁密令教’可能只是一个明面上的靶子。”
注⑰：北美大学申请惯例需要提交“Motivation Letter”，直译就是“动机信”，大概是讲一讲你为什么选择申请这所学校这一专业，有何能力拿到你所申请的学位云云。
“根据录取通知书上的密码，我注册了密大BBS，第一次知道什么是‘克学界’。他们认为在人类的科学之外，神支配着这个世界……”
“密大会不会只是个更大一些的邪教团伙？”
“我意识到我的‘动机信’是个错误了。希望伦道夫·克劳斯和委员会可以信任。”
“密大没有阿卡姆那么阴间，草坪上还有松鼠。我用花生喂了其中两只。”
“再一次梦游。格拉迪丝·梅尔女士说因为我违规在深夜翻墙进入图书馆，三天内不能借书，但我却没有这样的印象——难怪早晨这么困倦。”
“不对劲。昨天的记录中，我说自己用花生喂过松鼠——我确实喂了松鼠，但用的是坚果。是我随手写错了吗？”
“我做了量表，没有发现精神分裂的症状。”
“为什么日记本上总是出现错误的记录？”
“结论是显然的：每次梦游过后，我的记忆就会被改动——不，准确地说，是事实被改动了！康妮也确认我昨天喝的是茶，但日记本上说昨天喝的是咖啡。”
“相信日记的记录而不相信所有人的记忆，这好像是疯子的想法。但今天的课程讲到‘隐器’，这支笔会不会也是某种隐器呢？”
“原来如此。平行宇宙的叠加，现实变动过程中的微小扰动。”
“日记中对不上的只有一些小事。但我不相信邪神是为了这些事情。究竟是什么被改变了？”
“改变发生在过去，还是发生在未来？”
第69章 那些忘记的和记忆的
如果是洛书前往1985年的阿卡姆进行了调查，那么在调查完成后应该会回档，当做无事发生。
但过去的随机事件为什么仍然发生了扰动呢？
安宁在日记里写的“邪神不可能是为了这些小事”给了洛书提示——可能是她在调查过程中有意改变了什么事实，为了保留这种改变，所以不能回档。
下一个问题是，如何准确降落1985年的阿卡姆？
北亚美利加是洛书的影响力还未渗透的地方，那里既没有用“河图洛书”当计算器的传统，也没有《鲁班书》，没有“财神传说”，更没有烧纸钱的习俗。
或许会有“来自华夏的护身符”，借此前往加福尼亚这些华人聚集的地方还比较容易，但指望这些小玩意传入闭塞的小镇埃塞洛克斯，乃至更加闭塞的阿卡姆，就不太现实了。
但这种小麻烦显然难不倒时间幽灵洛半仙。
洛书先是费了一番功夫，通过万花筒里五花八门的视角，先从标志性建筑和人们的口音定位北亚美利加，再根据邮票粗略地确定时间，总算成功空降到80年代的加福尼亚，旧金山唐人街一个卖中药的店主身上。
80年代的北亚美利加还没有那么多流浪汉和瘾君子，唐人街也还没有在“驱虎吞狼”的政策下变成黑帮聚集地⑱，店铺位于步行街的入口，从玻璃橱窗往外看，还能看见大路上川流不息的老式汽车和颇具复古感的有轨电车，祥和得不像北亚美利加。