橘子与谬误书[暗恋](125)

“我一开始就没有乞求过你把我生下来。”他安静说，“你不过问我要不要接受这样的生活，就把我生下来，并不清楚我在这个世上究竟得到了痛苦还是幸福。你养我到那么大，有多少是出于义务，为了防老，或有个人来排解寂寞？如果有的选，你早就再生一个孩子了，怎么会去养猫……”

他还张着口，但没继续说下去，因为那是更加冷酷的话：如果不是因为血缘，他在这个世界上本不愿意跟她这样的人产生任何联系。他厌恶血缘，因为它将没有独立生活能力的幼小的他扣留在一个家里，逼他得到代价高昂的恩惠，在他的良心上刻字；又凭一种关系、一种或许来源于无意识的本能，束缚他的自由，模糊他作为一个“人”的特殊之处。在他这样的父母眼里，他只是他们的“孩子”，而不是一个鲜活的“人”。

……然而，他爱她。他可以永远厌恶父亲，却无法做到永远厌恶母亲。没什么好遮掩的，他已经能心平气和地承认这句话，即便母亲曾经冷待他，可自从他高三从雪山上掉下来，她也会开始往返医院，试着关心他，理解他那时的理想，他其实就一心情愿相信她开始慢慢变了。他无法拒绝她的愧疚，因为他曾经等待这份愧疚太多年了，从不再期待，到幻想拥有，最后到现在，就算他承认爱她，一些事情也不愿就此揭过。

“你怎么能这么想你妈妈！”她喊了一句，又顿住，半天凉凉开口，“……朝朝，你知道吗，有无数次我想过，如果有一个机会，让我证明我能为你而死，就好了。”

他停了下，淡笑：“你只是没有体验过死亡。”

“但我真的愿意。”她说。

“你的意思是，”他终于皱起眉，“你之前拒绝接送我，拒绝为我做饭，拒绝在我生病的时候来看我，却想为我而死？”

他其实不愿再与她争执，可是为什么她要反复让他难受。

她望着他，好像绝望般微微战栗：“……可我真的想过。我真想为你牺牲了。”

他想，原来在她心中，利益大于死亡。

“可我不要这样的替换。”他吃一口蛋糕。

“……对不起。”她说，“朝朝，对不起，妈妈现在也不知道该怎么办才好。你希望我怎么样呢？”

“离婚。”

她久久望着他：“……等退休了，妈妈每天给你做饭，可以吗？”

他笑了笑，很久说：“不用了。”

“其实你不用太担心，我不是父亲，我不会抛弃你的，因为我永远无法真的恨你，即使有恨，也能轻易地抹消，”他说，“只是，一些话也不要再讲了。”

-

他小时候总是想，他的父母为什么要结婚。难道这样的婚姻也是以相爱为开头的吗，如果绝大多数的相爱的人们最终都会走向孤独甚至是负担，相互怨恨折磨，那他又有什么理由成为那个少数人。

他预见着结局。然而他所做的，却又是踏上已知的道路。毕竟正如陈怜那天所说的，人因为孤独而渴望相聚。

未来确实是不可知的，但一直想着未来，就会忘记此刻，如同一直想着死亡，就会忘记活着。

-

吃完饭后，母亲执意送他下楼，走出别墅大门，院落，高高的铁拦门，这是他生活了二十多年的家。

他们走到路边。

等车的时候，他突然想起，牛轧糖还没有带去。

她拢着披肩说：“那我帮你拦车，你去取吧。”她眼睛已经老去，望着他的时候一动不动，只有嘴巴一张一合。他却忽然发现了什么：“你掉了一颗牙？”

她像是想起什么：“嗯，它老掉了。”右边上排，门牙旁的第二颗牙齿。

“……这样。”他望着那张脸，最后移开视线，“抱歉。”

她抿唇攥手：“……没事的。”

他回过身，算了算，母亲已经五十多岁，快要退休了，确实是已经到了掉牙的年纪。

衰老和死亡总是用一个人的终点来泯灭尘世的爱恨。

他终于想，就这样吧，他也已经不是非要索取补偿的年纪了。

他走着。这时，一辆车疾驰而去，掠过余光。

他忽然有某种预感，因为车的朝向，速度，如同影子一般虚无。

那一秒，什么思考都是匮乏的。他回身冲了上去，翻身抱过她，失控的车辆擦过他贴近皮肤的衣角，他直直地倒向地面，凸起的路沿，铺满砖块。

“砰。”

后脑勺与四肢同时传来剧烈的疼痛。

他想起那位专业的医生说过，不要再跌倒了。

第65章

陈怜回过神来时，发现自己已经上了火车。

从学校到家，要差不多四小时。接到消息后，她飞快回寝打包行李，定了车票就过来。还好不是高峰期，车票能买到。

行李……行李里装了什么？她翻开书包来看——笔记本，考试科目的书本，还有些杂七杂八的书。她又翻出手机，在群里发消息：学姐，不好意思，家里出了点状况，我今天回老家了，晚上如果有练习的话可能无法参加。

她按下发送键。对方没有很快回复。她又想起什么，给王朝和发消息，会晚点吃饭。抿唇片刻，她还是告诉他，奶奶癌症复发的事情，她现在已经回老家了。她等了一会儿，同样没有回复，也许他在忙项目的事。

沉沉地呼吸，她瘫在座椅上，一瞬间感觉疲惫满身。

最近发生了很多事。她甚至才刚刚透过一口气。

……神啊，你在考验我么？如果是这样的话，够了，真的够了。