橘子与谬误书[暗恋](126)

她不能说她会承受不住，因为她知道，不管什么事情来临，自己终究会承受住的。

这一趟也不知道要去多久，考试会接二连三地来……反正车上也没事，干着急没用，不如看看要考试的科目书本，或者索性缓考……她停下了。她的脑子现在很乱。

……她终于开始回想母亲的消息。什么叫“快不行”？真的会“死”吗？

她呆呆坐着，感觉这个曾经陌生的字眼已经不再遥远，它曾多次跟她打过照面，但总是以错过的面目出现，而如今终于强迫她对视。但她好像已经不再惶恐，时间流逝，磨平她感官的知觉。

上次暑假回老家，见到的奶奶尚且是普通老太太，瘦小，视力差，不算健康但手术成功了，她是安全的，因为常年呆在床上，不受阳光照晒，皮肤很白。

她想起很小的时候，当时奶奶还没经历车祸，粗实的赤脚陷进橘子田烂泥里，她戴个竹编的斗笠，顶着午后盛烈的阳光，将一个青黄橘子从枝头摘下。

小小的自己则坐在两块垒起的砖头上，背靠

田间小屋的墙壁。那只橘子被掳走后，明晃晃的阳光就穿过它留下的缝隙，照在她胸口上方，烧起一片秋日的灼热。

橘子，橘子。这是她家的橘子，她每年都能吃上免费的橘子。橙黄的颜色，永远烙印在心上。

奶奶坐到她的身边。当时奶奶的身体对她来说还很庞大，一下子遮住阳光，浓荫迎面，她张大眼睛。奶奶弯下腰，开始剥橘子。奶奶剥了一辈子橘子，所以动作利索干脆，片片橘皮像花瓣那样旋转打开。

那天奶奶剥完橘皮后，并未像之前那样帮她清理白絮，而是笑着递给她：“试试直接吃吧，橘络吃了对身体好。”

她探去的头一下子缩回来，迅速摇晃。

“怜怜已经长大了，别怕苦啦。”

继续摇头。

“奶奶希望你做一个坚强的好孩子。”

摇头。

奶奶叹气，开始细细撕白絮。

时间不紧不慢地过去，白絮被风吹到地上。

去掉苦涩的表衣，柔软的橘黄色果肉完全暴露了，汁水在其间盈盈流动。她很谨慎地吞咽口水。

奶奶转过脸来，在触到她视线的那刻“哈哈”笑了，那只圆润乖巧的团子被塞进她的手心。

……

可是，记忆中的人也许要死了，那是给她剥橘子的人。而那个在床上躺了近十年的人，使家里不断负债的人，她的奶奶，也可能要死了。

脑袋空白了会儿。

火车窗外黄昏熟悉的阳光照到她胸口上方。她移动视线，望向天际薄薄的红霞，呼吸也随之变长。

想哭吗？没有，眼睛是干涸的，身体像是缺水的植物，可能从小时候的那场车祸开始，她的身体就开始为接受这个噩耗做准备。或者说，她从紧张的学习环境转移到这趟开着空调的列车上，反而平静到松懈，甚至内心的某个角落，缓缓流泻出几分难以承认的释然。

她不像母亲和爷爷常伴在奶奶身侧，但她也知道病榻上的奶奶活得并不快乐。饭量不断减少，尝不出味道，喝水都困难，视线模糊，便秘又厉害，开塞露也不管用，需要人用手去抠出来。某次化疗后，她也曾见到奶奶痛苦地呻吟，不断掀扯被子，抓抠床栏，像是要把皮肉抠烂。

她想起暑假时多次路过其他癌症患者的病房，晚上九点听到一个声音在持续地叫唤，一长段同音调的哀气，中断，又响起，魔鬼一般。护士来查房时说那个是肝癌晚期的病人，总在晚上吵，不要去管，慢慢就不吵了。母亲那时垂着疲倦的眼睛对她说，如果有一天她到这个地步，就放她走吧，不要再牵累什么。

……是的，低质量的生活已不算是人的生活，或许死是解脱。现在不是都提倡有尊严地活么，那病人就有选择死亡的权利，就像母亲说的那样。死亡对奶奶来说何尝不是幸运……

一片记忆闪过脑海，那时全病房陷入午睡的死寂里，奶奶一动不动地凝视蛋白粉，如同对望，进行无声地交谈。而之后的晚上，奶奶努力地吞咽了一个馒头。后来她又亲手喂奶奶吃橘子。凌晨五点时，奶奶泪水的湿润感还残留在她的皮肤上。

她停住呼吸，低下头去，也如同死去一样。

……还是换些东西想吧。比如癌症复发？应该已经有一段时间。

她又淡笑着，按紧手掌下的车扶手。也是够了，母亲又一次没通知她。那上次她说奶奶是健康的，到底是真是假……或者，那个债款的数字也同样是假的。所有人都想保护她，也就顾不上是否哄骗她。她抠住扶手，像要把自己的指甲压碎，要一点点积累起血肉的疼痛来维持她将欲崩溃的内心。

……所有人都想保护她，所以她再一次错过些什么，可他们又不能将她保护到底……如果他们如此无能，那为什么一开始要选择保护她！她现在终究已经面对了那些早就到来的东西，就像现在，就在此刻，它已经在逼问她。

死亡……啊，停止吧，无须再避讳，奶奶并不想死，世界上没有人心甘情愿地死去，她黑暗的内心本应足够强悍到接受人事的残忍。如果奶奶死了，她家就是可以解脱。事情就是这样，家里的债能还清，母亲不用再做两份工作和一份零活，她也有疲倦的余地，不用再为未知的前途卖命，她拥有成为自己的权利，她可以跟恋人在一起……她的家将和一般寻常的家庭没什么两样，她的生命，从此就自由了。