一纸荒年(1)+番外
《一纸荒年》作者：杳数
简介：
be
“许言秋，下辈子换我先喜欢你。”
“好，但这辈子，我要先看着你幸福。”
二十年的无声守候
从七岁到二十七岁，许言秋的日记本里只有一个名字。
他收集她喜欢的星星贴纸，记住她每个眼神的含义，为她放弃更适合的大学，却始终说不出一句“我喜欢你。”
最痛的距离
当姜渺渺穿着婚纱奔向另一个人，许言秋终于明白：有些爱，注定是看着你幸福，然后笑着说“我愿意”做永远的局外人。
暗恋的极致美学
“你问我后不后悔？”樱花树下，他抚摸着她女儿的发辫，“爱不是占有，是成全你每一个笑容。”
献给所有爱而不得却依然勇敢去爱的人
【阅读须知】
亲爱的读者朋友：
欢迎您走进这段长达二十年的暗恋旅程。
在开始阅读前，请允许我为您撑一把情绪的小伞：
这是一部“男二视角”的暗恋史诗，男主全程清醒克制，没有强取豪夺的转折
文中包含大量细腻的心理描写和日常细节，像慢慢展开的信笺
您可能会在某个瞬间想起自己的“姜渺渺”或“许言秋”
故事结局是温暖的HE，但不是传统意义上的爱情圆满
【避雷指南】
男主至始至终没有真正表白/强求/黑化
女主婚后感情线有起伏但不会背叛婚姻
无流产/绝症/失忆等狗血桥段（昏迷情节有医学依据）
不抹黑任何角色，包括女主丈夫
主要虐点在于“爱而不得的克制”与“时间的错过”
这个故事像一杯微苦的清茶，初尝是遗憾，回味是释然。
也许爱情最美的样子，不一定是在一起，而是我曾用整个青春，认真爱过你。
┄┄
立意：爱情不是占有，是成全
第1章 保护
“许先生，这些照片里的女孩是同一个人吗？”
女记者的问题让许言秋从设计图纸中抬起头，顺着她手指的方向望去。
办公室的书架上，那一排相框在午后的阳光下泛着温柔的光晕——小学毕业典礼上扎着羊角辫的女孩紧紧搂着身旁男孩的脖子，初中运动会上两人穿着同款运动服冲向终点，高中校门前他们肩并肩站在樱花树下，大学时代她在图书馆靠在他肩上熟睡的侧脸。
“是的，都是她。”许言秋摘下眼镜揉了揉眉心，嘴角不自觉上扬。
“能冒昧问一下，这位对您而言很重要的人是”
“她叫姜渺渺。”他起身走到窗前，二十六层的高度让整个城市尽收眼底，“是我的”
话到嘴边却突然哽住。
该怎么定义姜渺渺呢？青梅竹马？
最好的朋友？
藏在心底二十年的秘密？
最终许言秋只是笑了笑：“是我生命中最重要的人之一。”
女记者识趣地没有追问，转而谈起这次专访的主题。
但许言秋的思绪已经飘回二十年前，那个改变自己一生的雨天。
1998年9月1日，实验小学一年级三班。
许言秋缩在教室最后一排的角落，崭新的书包上还留着上午那群男生踹的脚印。
转学第一天就因“娘娘腔”“小哑巴”的外号成为众矢之的，这对六岁的他来说早已习以为常。
父亲工作的频繁调动让许言秋习惯了被排斥，母亲离开后他更学会了像蜗牛一样把自己缩进壳里。
“喂！你们干什么！”
清脆的女声像一道闪电劈进昏暗的教室。
许言秋怯生生抬头，看见一个扎着高高马尾辫的女孩叉腰站在那群男生面前，她校服上的蝴蝶结随着激动的呼吸一颤一颤。
“欺负新同学算什么本事！有本事去和四年级的打啊！昨天不是还被他们追着跑吗？”她声音不大却充满威慑力，为首的男生顿时涨红了脸。
“姜渺渺你别多管闲事！”
“这闲事我管定了！”叫姜渺渺的女孩一把抓起讲台上的粉笔盒，“再不走我就告诉李老师你们偷吃她放在抽屉里的巧克力！”
男生们骂骂咧咧地散开，她转身向我走来时，阳光正好从云层中透出，透过窗户在她身后洒下一圈金边。
那一刻我恍惚觉得见到了童话里的仙女教母。
“你没事吧？”她在面前蹲下，从口袋里掏出印着小兔子的手帕，“我叫姜渺渺，你叫什么名字？”
“许许言秋。”我盯着自己的鞋尖，生怕她闻到身上来自父亲昨晚酒瓶的味道。
“许言秋。”她一字一顿地重复，突然抓住我的手，“从今天起你就是我的人了！谁欺负你就报我姜渺渺的名字！”
他惊愕地抬头，对上她弯成月牙的眼睛。
她手心的温度从相触的皮肤传来，像冬日里突然出现的小暖炉。
“来，拉钩！”她伸出小拇指，“我们要当一辈子的好朋友！”
那天放学时下起了大雨，我站在走廊不知所措。
父亲说过今天要加班，让我自己回家。
“你没带伞吗？”姜渺渺不知何时出现在身旁，她身上柠檬味洗发水的香气混着雨水的潮湿扑面而来。
还没等我回答，她就把自己的小黄伞塞进我手里：“给你！我家很近的！”
“可是”
“明天记得还我！”她已经冲进雨里，马尾辫在脑后欢快地跳跃，跑到半路又转身大喊：“许言秋！明天早上在校门口等我！我们一起上学！”
那把印着小鸭子的雨伞太小，我半边身子还是淋湿了。