一纸荒年(29)+番外

谢呈若分身乏术，经常在两个ICU之间奔波。

许言秋主动提出分工：“你照顾宝宝，我守着渺渺。”

他感激地点头。

从那天起，许言秋每天早八点到晚十点守在姜渺渺病床边，跟她说话，给她读书，甚至唱小时候她教我的儿歌。

护士们见怪不怪，只是偶尔投来同情的目光。

一周后，姜渺渺被转到普通病房，但仍昏迷不醒。

医生说接下来是漫长的等待，建议我们恢复正常生活，每天来探望即可。

“我不走。”许言秋固执地说，“她需要我。”

谢呈若每天上午来看姜渺渺，我则负责下午和晚上。

我们像交接班一样默契，从不碰面，却在笔记本上详细记录姜渺渺每天的细微变化——眼皮颤动，手指蜷缩，诸如此类。

第十天，许言秋趴在姜渺渺床边打盹，突然感觉有人摸我的头发。

惊醒抬头，发现她依然闭着眼睛，但右手确实离开了原来的位置。

“渺渺？”许言秋急切地呼唤，“你能听见我的话吗？”

没有回应。

但当许言秋讲述我们初中时的趣事时，她的心率监测仪上的数字会微微上升。

医生说是好现象，证明她对某些刺激有反应。

于是许言秋变本加厉地收集他们的回忆。

从姜家要来相册，从自己公寓取来那个装满纪念品的饼干盒。

许言秋给她看小学毕业照，讲我们高中时的恶作剧，甚至读大学时她写给我的那些傻乎乎的纸条。

“记得吗？大一那年你发高烧，我翻墙进女生宿舍给你送药。”许言秋握着她的手轻声说，“被保安追了半个校园你总说我是傻子，可为了你，我愿意当一辈子傻子”

她的睫毛轻轻颤动，像蝴蝶振翅。我屏住呼吸，但那之后又没有动静了。

第十五天，我开始设计“唤醒花园”——一个专门为昏迷患者设计的康复中心。

灵感来自姜渺渺曾经说过的话：“如果有来生，我想变成一棵树，站在你每天经过的路边。”

设计图上，曲径通幽的花园里有各种感官刺激区——风吹过会发出悦耳声响的风铃草，不同质地的步道刺激触觉，四季鲜花提供视觉和嗅觉享受。

每个角落都隐藏着星星元素，那是给姜渺渺的秘密讯息。

第二十天，谢呈若带来好消息：宝宝可以出院了，体重达到了四斤八两，各项指标正常。

“我给她取名姜望舒。”他说，“'望'是希望，'舒'是渺渺最喜欢的那个作家三毛的本名。”

许言秋点点头，喉咙发紧。

姜渺渺的姓氏，谢呈若的让步，这名字里藏着多少无法言说的爱与痛。

“她会喜欢的。”许言秋轻声说。

谢呈若看着病床上的妻子，突然说：“许言秋，如果如果她醒了却残疾了，或者失忆了你还会”

“会。”许言秋打断他，“不管变成什么样，她都是姜渺渺。”

他长长地呼出一口气：“我也是。”

第二十五天，姜渺渺开始有微弱的自主动作。

当我读到她最喜欢的《小王子》片段时，她的手指会轻轻勾住我的，当播放我们大学时常听的歌时，她的眼皮会颤动。

医生乐观地表示，她正在慢慢“回来。”

第二十八天，谢呈若带着望舒来见妈妈。

那个小不点儿躺在保温箱里，红扑扑的脸蛋，稀疏的头发，却有着和姜渺渺一模一样的嘴角弧度。

当许言秋把她的小手放在姜渺渺掌心时，监测仪上的心率明显加快。

“她知道的。”护士惊喜地说，“妈妈认得出宝宝的味道！”

第三十天，上海的项目负责人发邮件催我回去。

许言秋看着病床上依然沉睡的姜渺渺，回复道：“请另寻他人，我有更重要的事。”

那天下午，窗外下着小雨。

我像往常一样给姜渺渺读我们的故事，今天讲的是父亲去世那晚她来陪我的事。

“你当时说'以后你不是一个人了'”许言秋的声音哽咽了，“渺渺，别让我食言”

突然，许言秋感到掌心中的手指明显地动了一下。

抬头看去，姜渺渺的眼皮正在剧烈颤动，像挣扎着要破茧而出的蝴蝶。

“医生！”许言秋按下呼叫铃，声音颤抖，“她醒了！她要醒了！”

医护人员冲进病房，我被请到外面等候。

透过门上的小窗，我看到他们忙碌的身影，听到仪器发出的不同以往的声响。

谢呈若接到电话赶来时，医生正好出来。

“好消息，姜小姐确实恢复了意识。”医生笑着说，“虽然还很虚弱，但认知功能似乎没有严重损伤。她认出了我们，还问了宝宝的情况。”

谢呈若喜极而泣，紧紧握住医生的手。

许言秋退到一旁，让这对夫妻有独处的时刻。

透过半开的门缝，我看到姜渺渺虚弱但清醒地躺在那里，谢呈若跪在床边握着她的手。

我应该高兴，也确实高兴，但胸口那股钝痛又如此真实。

等谢呈若出来接电话时，我悄悄走进病房。

姜渺渺转头看到我，苍白的脸上绽放出一个微弱的笑容。

“言秋”她的声音细如蚊蚋，“我梦到小学你躲在衣柜里哭”

这句话像闪电击中我的心脏。

父亲酗酒家暴，我常常躲在衣柜里发抖，直到第二天见到姜渺渺才能暂时忘记恐惧。

“你记得？”许言秋颤抖着握住她的手。

“记得”她轻声说，“所有都记得”