他似乎很喜欢掐着别人脖子带路，陈乐酩出乎意料地并不排斥，还被捏得挺舒服。
一路晕乎乎跟着，晕乎乎上楼，晕乎乎撒尿，最后晕乎乎地出来。
余醉正倚在洗手台前，望着窗外的雪抽烟。
陈乐酩顶着红透的耳根子道谢：“给您添麻烦了，我叫陈乐酩，在枫岛大学读书。”
“没人问你。”
“……”
“还不回去？”
“要回了，九点要查寝。”
“在这等我。”
他撂下这句话，转身往外走。
陈乐酩不知道他去哪儿，下意识想跟上。
余醉扭头，陈乐酩定住，余醉拿烟的手一点他脚下：“站进去。”
他脚边的地板上有一圈圆形花纹。
陈乐酩抬起一条腿站进那个圈里，歪头问他：“为什么？”
“因为好玩。”
余醉回卡座拿上他的羽绒服和背包，季小年正和学长玩捉王八。
他回二楼把羽绒服披在陈乐酩身上，没让他下去，直接从二楼走外部楼梯下到后门。
枫岛零下十几度了。
夜风透骨凉，雪直往人脖子里钻。
陈乐酩一下子被冻清醒了，瞥到余醉只穿着件大衣：“余老板回去吧，我自己可以。”
余醉：“我出来抽烟的。”
“……”陈乐酩自讨了个没趣。
这个点儿不好打车，下着雪路上也堵。
天越来越冷，他裹着羽绒服来回蹦。
余醉低头发了条消息。
没一会儿陈乐酩就收到劳拉的微信，问他是不是在酒吧街。
陈乐酩一惊，做贼似的探着脑袋四处张望。
并没有看到劳拉，她怎么会知道？
又一条消息弹出来。
-在那等我十分钟就到。
陈乐酩怀疑自己身边有劳拉的眼线，随时监视自己的动向，汇报给他那位从不出面的哥哥。
想到哥哥，他失落地抿抿嘴巴，在路障石墩旁边蹲下。
圆乎乎的石球旁蹲着圆乎乎的他。
这是他劫后余生的第45天，那位传说中的哥哥一直没出现。
没打过电话，没发过消息，没过问一句。
哪怕是只随手在路边捡的出车祸的小狗，送到宠物医院，也会去看一眼治没治好吧？
可他这么大一个活人，哥哥却漠不关心。
刚做完手术醒来时，他腿脚还不方便，照顾他的护工是一位阿姨。
他不好意思让人家用尿壶帮他上厕所，自己杵着拐杖去卫生间。
卫生间是蹲坑，地板很滑，他刚上完就摔了。
当时裤子都没提上，整个人躺在沾着脏污的地板上，液体浸着头发和脸。
阿姨问他怎么了，说着就要开门。
陈乐酩大喊别进来，说没事，只是拐杖倒了。
其实膝盖直接跪地板上了，疼得他怀疑骨头砸裂，好半天没缓过劲儿来。
阿姨猜到他可能摔了，不愿意被人看到，就告诉他自己去楼下转转，帮他把卧室门关上。
陈乐酩撑着墙壁爬起来，提上裤子，抽出所有纸胡乱擦干身上的污渍才敢出去换衣服。
一个哥哥驮着刚做完手术的弟弟从他病房门口经过，小男孩儿笑哈哈地在哥哥脖子上骑大马。
陈乐酩提着裤子看了好久。
他当时甚至都不知道自己有没有家人。
他希望有，这样下次再摔倒，或许有人可以扶他一把。
又希望没有，这样起码心里不会太难受。
-
“哪天这石球丢了，你大概能顶上。”
余醉走到他旁边，用热饮碰了下他的脸。
陈乐酩回过神来，看到他手里拿着杯热可可。
“谢谢。”他接过来，双手捧着小口喝。
温热的液体滑过喉咙，流进胃里，整个身体都变得暖和起来。
杯口弥漫着徐徐上升的白雾，伴随热可可苦甜的气味。
他透过那些苦甜的雾，看身边站着的人。
“我们以前是不是认识？”
余醉望着前方，垂在腿边的手指间夹着根快燃尽的烟，烟雾全被风抽了去。
“为什么这么问？”
“仓库那里，你叫了我的名字。”
“我问的是，为什么这么问？”
“唔——”陈乐酩一口热可可含在嘴里，半晌才明白过来他在问什么。
“一个月前，我被电线杆砸到头，失忆了，以前的事全都不记得了。”
“神奇吧？人居然真会失忆，我一直以为这是小说里的病，没想到居然会发生在我身上，哈哈。”
余醉终于低头看向他。
“陈乐酩。”
他们头顶亮着一盏路灯，昏黄的灯光下飘落的白雪像繁星。
“生病并不是值得调侃的事，你都好了吗？”
陈乐酩一怔，仓惶地把脸埋进膝盖。
“好、好了……应该好了……”
在医院独自熬了三十多天的感觉又回来了。
记忆没有了，但悲伤还在。
他总是没有理由地失落、不安、害怕。
仿佛失去了一个很重要的人，可怎么都想不起他是谁。
他想问问自己失忆前到底发生了什么事，为什么会这么难过，可劳拉每次都是同样的标准答案。
余醉手里也有一杯热可可，他把杯底放在陈乐酩头上。
“你想起什么了吗？”
陈乐酩顶着杯子不敢动。
“没有，什么都没想起来，一个人都不认识。”
“还记得回家的路吗？”
陈乐酩现在根本听不了“家”这个字，他没有的东西他不想别人一再提。
撒泼似的一把拍开余醉放在自己头上的手，他扬起自己的羽绒服帽子盖住脑袋，两边抽绳拉紧，藏起沾满泪的脸蛋。