手机上的时间显示为几年前。这个时候父母去世两年多，他还会因为网上的花边新闻和温方然争吵，同时也是在一起的记不清第几个周年。
……那路边小广告一样的话是真的，包括烂尾小说也是。
但他的愿望明明不是重生。
“铃——”
铃声打断思考，盖在身上的毛毯落地，他低头拿起手机，视线略过通话记录里的一连串拨出但未接通的电话，在连串的记录里找到了在找的熟悉号码，结果拨通的前一瞬间，一通电话打进。
已经落在拨出键上方的手没来得及收回，顺势落下，刚好接通电话。
“抱歉刚才那边有些吵，没听到电话。”
“我今天晚上回不来了，这边有个酒局，小张喝不了太多酒，自己一个人搞不定，我得留下来看着。你早点睡，我明天尽量早回来。”
电话那头传来的声音他熟悉，是温方然，他谈了几年的男朋友。那边确实很吵，隔着手机都能听到嘈杂的背景音和人声。
脑海里已经快要消失的记忆被触发，宋叙想起之前这个时候发生了什么事了。
具体的情形他已经记不清，只记得大概是温方然又一次没能在约好的见面的当天回来，并且当天晚上就曝出对方和其他人近距离接触的视频，他们聊得不太愉快。
但是现在的宋叙并不想，也没有精力像之前那样去追问指责。弯腰把滑落的毯子放回沙发，他拿着手机站起往房间走去，只简单应了声，说：“嗯。”
出乎意料的平和的态度，对面像是有些意外，之后出声再次保证说：“我明天一定……”
“温方然，我们分手吧。”
保证的话听过一遍后就不用再听第二遍，在对方说完话前，宋叙推开房间门，简洁地表明了自己的想法。
那边瞬间安静了。
宋叙也没说话，安静等着对面的回复。
良久的沉默，只有嘈杂的背景音彰显着通话仍在继续。在意识到这句话非回答不可后，对面的人终于出声道：“你又来了，这种气话不能乱说。”
把手机放在桌上，宋叙放大通话音量，说：“这是我考虑之后的结果。”
话说着，他给电脑开机后弯腰从书桌抽屉里找出U盘插上主机。
分手的想法并不突然，不是一气之下的决定，他已经思考了很久。喝完酒回家的路上就决定回去后提出，只是没想到会在半路出意外。
原本以为再没机会提出，没想到一下回到几年前，有了次重来的机会。
早晚注定断裂的一段关系，不如早断了来得干脆。
那边认定他在说气话了。沉默了会儿，对面的人说：“你今晚要分手了才会满意吗？”
找到在找的文件，宋叙敲下鼠标，简单说了声是。
“那好。”
窗外城市喧嚣，手机里传来声音：“我们分开各自冷静一下吧。”
宋叙应了声，终于再拿过手机，礼貌地道了声：“再见。”
声音落下，手机短暂震动，屏幕也跟着黑下。
把手机放在一边，他把所有选中的文件拷进U盘，确保没有遗漏后弹出U盘关上电脑，转头拿过旁边书架上的一堆书和散乱纸张。
把一堆东西胡乱塞进行李箱的时候，刚安静下来的手机又响起。
在这个时候打来，他原本打算挂掉，结果在挂断前看了眼来电人名字。
是徐言述。他接通电话了，把手机夹在耳朵和肩膀间，转身打开衣柜随手拿了几件衣服。
垂眼听着对面传来的声音，他把衣服塞进行李箱，拉上拉链后略微抬起眼，问：“你现在在家吗？”
从窗外吹进的风吹散了谈话的声音，再挂断电话时候，宋叙已经简单收拾完了一个行李箱的东西。
穿上外套，在拉着行李箱出房间之前，他弯腰从抽屉里拿出个黑色丝绒盒，低头取下左手中指上的银色戒指。
戒指在手上戴了过久，已经留下一道浅浅的痕迹，取下后轻易可以看见。把戒指放回黑色丝绒盒，“咔”一声关上盒子后，他将其放回了抽屉里的原位。
桌上还有一个白色礼物盒，好像是他这个时候准备送给温方然的周年礼物。
分手了就没必要留着，一手拎过行李箱，他顺手把东西扔进旁边垃圾桶。
城市的道路上永远有人，即使是深夜也能轻易打到车，宋叙离开小区后上车，径直往一个方向去。
徐言述在家，他要去找徐言述。
“哗哗——”
车辆从城市道路上驶过，路边路灯忽闪，风从开了条缝的窗户吹进，坐在驾驶座上的司机边开车边时不时看两眼后视镜。
后视镜里的人靠窗边，昏黄光亮从脸侧不断略过，明暗交替里像是长久未打理的过长碎发遮住眉眼，看不清楚脸，但总有种莫名的熟悉感。
在接近目的地的时候，司机终于忍不住出声问：“小兄弟我是不是在哪见过你？”
听到声音，一直侧头看着窗外的宋叙终于收回视线了，略微摇了下头，只说：“没有，应该是记错了。”
声音也好听，声线很独特，偏冷但语调温和，在风声里依旧很有辨识度，越听越熟悉。
司机没能想起来声音在哪听过，车辆已经到目的地了。空荡路边直直站着一道人影，安静等在风里，看到车后动了起来。
车程结束，司机离开，宋叙拎着行李箱下车。
“嗒——”
手里行李箱刚落地，他抬脚踏上路沿，还没来得及抬起头，一阵脚步声快速接近，下一瞬间就猝不及防陷进一个灼热怀抱，闻到熟悉味道。