很用力的一个抱，贴得紧到能够清楚感受到对面的心跳声。像是要跳出胸腔一样的剧烈的心跳。
“……？”
一只手还搭在行李箱的拉杆上，宋叙被风吹得凌乱的碎发下的眼缓缓睁开，完全没搞清楚现状，只感受到落在后腰和脑后的手还在不断收紧。
不知道已经在风里待了多久，已经被夜风吹得带上些微冰凉湿意的头发从脖颈蹭过，面前人死死埋进他肩颈里，深深吸了口气，带起一阵痒意。
“……徐言述？”
“终于等到你了。”
发展越来越不对，他没搞懂状况只能出声询问，在出声时耳边同时传来旁边人的声音。
很低，有些哑，像是从胸腔深处挤出来的，不像平时一样平稳。原本想说的话暂时咽下，宋叙伸手碰上人的和头发一样带着凉意的衣服，说：“你在这里等很久了？”
他一动，身上的人像是终于反应过来了，抱得死紧的手松开，后退半步站直身体。
“力气这么大，我还以为是什么反社会分子想深夜犯……”
身体重获自由，宋叙依旧一手搭在行李箱拉杆上，一个头终于能抬起，边说边抬眼看向面前的人。一辆车经过，车灯照亮了瞬隐在昏暗光线里的布满红血丝的眼。
嘴里的话停住，他眉头瞬间皱起，问：“你这是怎么了？”
“没事，只是刚才风吹得眼睛不太舒服。”
徐言述把脸侧向背光处，自然地拿过行李箱，说：“走了，先进去吧。”
最终没有问出所以然，宋叙跟着他进了小区。
走过已经没人的花园，坐上安静电梯，在按下楼层按钮后，徐言述靠上墙面，转头问：“你今天怎么半夜想起来我这？”
垂在一侧的手的手指微动，不自觉握成拳，他低头说：“是温方然做了什么事吗。”
“没，”宋叙两手揣进外套口袋里，说，“我们分手了。”
很自然的语气，像平时聊天说无足轻重的话题一样。
他略微侧过眼，说：“你打电话找我有什么事？”
半夜打电话过来应该是有急事，加上他刚好也有事想问，于是这才过来的。
“……”分手了。
大脑还在消化刚才听到的话，徐言述握着行李箱拉杆的手动了动，最终只道：“现在已经没事了。”
“？”
大半夜打电话，然后现在说没事了，宋叙直截了当给了他一拳。
结结实实挨了一下，不痛，但很有实感，还能感受到转瞬即逝的温度。
徐言述低头看向被锤了下的地方，安静片刻后笑了声，眼里的红血丝还没散去，垂下的眼尾终于略微扬起，掩住泛起的湿意。
第2章 失而复得
被打了还笑，宋叙怀疑自己这个朋友有点奇怪的癖好，但好心地没有点出。
电梯到楼层，他跟在疑似有特殊癖好的朋友身后走出，在大门“咔”一声解锁后抬脚踏进玄关，换上拖鞋的时候问：“今晚我睡哪？”
“还是你那个房间，除你之外没人住过，”徐言述拎着行李箱转过头，说，“要是想睡主卧也行。”
宋叙没睡主卧的想法，行李被搬进了通常住的房间。
脱下身上外套，他熟门熟路地去厨房洗手后打开冰箱，找到了放在固定位置的橙汁。
徐言述放完行李箱后过来了，从柜子里拿出水杯，顺手拿过橙汁帮忙倒了两杯。
接过倒好的果汁，宋叙懒散坐在身后椅子上，仰头喝下一大口后呼出口气。
徐言述靠在旁边桌沿上，只浅喝了口杯子里的果汁，深色瞳孔略微转来，问：“怎么突然和那个人分手了。”
宋叙转了下手里的水杯：“不合适，早该分了。”
支在桌上的手微不可察地一动，徐言述说：“不会复合？”
宋叙说不会。
他看着很冷静，不像是意气用事的样子，对这个既定事实全盘接受，并且没有一丝后悔犹豫。
“咔——”
把手里水杯放在桌面上，发出轻微一声响，徐言述道：“即使他来求你？”
被什么字眼戳中了笑点，宋叙一手撑着脸侧支在桌上，淡笑着说：“他那么死要面子又骄傲的一个人，怎么可能会做这种事。”
手指无声轻叩着桌面，徐言述对这个论断不置可否。
“挺晚了，我要去睡了，你也早点休息。”
时间不早，在到家的时候就已经跨过了零点，喝完果汁之后宋叙就起身挥挥手，打着呵欠往房间走去。
半隐在光下，徐言述看着他离开，视线跟到房间门关上为止。
宋叙真回房间，但没真睡。
带上门后洗漱，他换了身睡衣，用搭在脖颈上的毛巾随意擦了两把额头两侧滴水的碎发，从洗漱间里走出的时候顺手拿过放在一边的手机，边走边解锁屏幕。
他每次来这里都不缺生活用品，所有东西都有，并且常换常新，可以随到随用，跟在自己家里没两样，即使带着没装什么东西的行李箱来也没任何影响。
即使是半夜也有人给他发消息，一会儿没看就多了不少。床头夜灯亮着，他在床边坐下，简单回了消息，手指在屏幕上划了两下，找到在找的人。
聊天消息停留在下午，对方说会早点回来。只看了一眼，慢慢靠在床靠背上，他点了两下屏幕，删除好友。
好友之后是相册。好几年的时间，相册里的照片太多，一张张累积成塔。
靠在床上的身体慢慢下滑，头枕进松软枕头里，带着湿意的碎发垂下，他一点一点拆掉高塔。