“几岁啊？”
“二十二。”
仅仅几个问题，不必明说，他已经猜到母亲的意思。他更专业，更年长，也应该更负责。
果然，周令紧接着问：“你跟她解释清楚没有？”
辛勤想说，她是知道的，他给她做过健康宣教，给她推荐过许多本糖尿病自助书，可以说所有相关的内容都讲到过，并发症，性事，怀孕和遗传。甚至有一次，他在她那里借用她的电脑回邮件的时候，看到过她浏览器里关于一型遗传学研究的搜索记录。
但他一时沉默，什么都没说出口。他明白其中的不同，有些话说出来，是作为医生，还是作为恋人，完全不一样。他只是一直回避不去想罢了。
周令看着他，缓了缓才道：“有些事，你还是得先说清楚，既是对人家负责，也免得你自己将来难过……”
房门就在这时候开了，辛成均走进来，笑呵呵走到视频画面里跟他打招呼。像是一种默契，辛勤和周令都没再提刚才的事，一家三口只是跟平常那样聊了会儿天，就道别挂断了。
辛勤知道周令给他泼了冷水，他也知道周令是对的。
他父母都是很积极开朗的人，自他患病，父亲一直在鼓励他，包揽家务，陪他锻炼身体，但付出更多，牵挂更多的那个人还是母亲周令。
他确诊之后最初的三年，过得混乱一片。
在那次他清空弹匣式地给自己注射短效胰岛素之后，他休学在家，周令不敢再让他自己打针，每天中午从单位赶回家里给他打针，然后跟他一起吃饭。
后来用上胰岛素泵，也是她一点点学习输注量计算，替他更换导管，护理皮肤。
当时还没有国产设备，全进口的美敦力泵只在北京和上海极少的几家医院里能买到，售价八万多，耗材也很贵，而且操作复杂，需要全部手动设置，管路号称 72 小时更换一次，实际经常容易堵塞。
动态血糖仪更晚进入中国市场，他记得大约是在 2009 年，那时候智能手机尚未普及，还需要一个专门的小接收器显示数据。
作为一个患有一型糖尿病的小学生，他需要活得那么不正常，才能获得一些近似于正常的生活。过后回想，就连他自己都难以想象，那几年到底是怎么过来的。
但周令从没在他面前表现出疲惫和烦躁，永远有耐心，永远说没关系的。直到他发现她的病历本，才知道她被诊断为中重度焦虑症已经有很长一段时间了。医院配回来的药，她从来不敢吃。因为治疗焦虑症的药物大多有些镇静作用，她怕他夜里万一有什么紧急情况，自己睡太沉了起不来。而且，那时候还没有动态血糖仪，她经常需要凌晨三点起来给他测一次血糖。
那一整夜，辛勤都在想着这些事，哪怕是在短暂的睡梦里。他重新回到小时候，睡眼惺忪地走向一扇虚掩的门，看到房间里周令正抱着辛成均哭，说要是得病的是我，不是他就好了。
他对凌田说过很多过去的事，但没有提起这一瞬，他怕控制不住情绪。对他来说，这是一个非常关键的瞬间，他告诉自己不能再这样下去了。
这些年总有人提醒母亲，你的孩子不是你的孩子，他们借助于你来到这个世界，但并不属于你。但他曾提醒自己，你的生命，不仅仅是你的生命。并非不承认自由，而是突然懂得了面对生死应有的敬畏。
第二天，辛勤微信联系凌田，问她晚上有没有空见面。
那段时间，因为怕再被邻居看见，汇报到徐玲娣那里，他俩总在他住的地方活动。但现在既然已经见过她家里人，等于过了明面，凌田叫他去教工新村，正大光明地。
短暂的休整期结束，她又开始赶连载的稿子，一整天对着电脑画画，除了吃饭、上厕所，就没停下来过。辛勤从食堂买了两份套餐带过去，她拿了一盒放在电脑桌上，打算边画边吃。
他笑说：“不用这么夸张的吧？”
她真就夸张地说：“文艺创作是最艰难的制造，开饭店的一道拿手菜可以卖几十年，开厂的一个产品设计出来总能卖个几年，但漫画第一卷 画完了，第二卷不可能再用从前用过的剧情和分镜，全部都得重新来过……”
他没再坚持，自己坐在厨房的小圆桌边把饭吃完，等她也吃的差不多了，去替她收拾了饭盒和餐具，然后静静等她画完。
他等了很久，久到她终于停下笔，笑着问：“你干嘛总看着我？”
他说：“我想跟你说一件事。”
她没开口，静静看着他，任由他说下去，自以为知道他想说什么，其实刚才焊在电脑前面无非也是为了回避这一场对话而已，数位笔移动再移动，画出来的都是废稿。
但于她意料之外，他重新讲了一遍自己最初确诊之后的那几年，只是这一次，是从周令的角度，告诉她上一次未曾提到的那个瞬间。
他最后说：“我一直问凭什么是我，觉得只有自己在受苦，但其实我妈妈的痛苦一点都不比我少，甚至更多。”
凌田完全能够体会，她想起自己在急诊抢救室里的时候凌捷的样子，甚至想到自己上小学的时候曾经有个同学因为一次考试考砸了，在家偷偷企图自杀，理由竟然是希望能够回到考试之前。当时家长群里都在说，应该禁止小孩子看穿越小说，说生命是一件非常非常珍贵的东西，但小孩子是不知道珍惜的。当时的她觉得成年人好傲慢啊，但又不得不承认自己也曾有过类似的模糊的念头。