辛勤在车上睡着了，凌田伸手到他背后，让他靠过来，枕着她的肩膀。
路上有点堵，但其实也就不过二十来分钟的车程，她看着他浅睡的样子，忽然想到艾慕说过的话，一型找病友就是这样，一个人为自己负责已经很累了，两个人或许可以作伴，但也可能是拖累。
车开到教工新村，他把她送到家，再回自己住的地方休息。睡到傍晚，跟她约了一起出去吃饭，再散步回她那里。
那段时间，他们很少说现在的事情，也不再谈及将来。
反倒频繁地聊起过去，总是凌田在问，辛勤回答。
这天晚上也一样，她说他其实只讲到长大懂事了，知道好好控制，好好照顾自己，然后就一略带过了从中学到大学的那几年。她想知道更多，他也就这样慢慢地讲出来。
从十四岁开始，他每个月在杭州当地医院配药，做每季度一次的例行检查，但每年都会来一次上海，到 A 医附挂顾昀宁医生的号，交作业似地让顾医生看他过去一年的“成绩”。
除了各项化验指标，顾医生还会问他个子长高了多少，体重有没有保持正常，体育课能不能达标，学习成绩好不好？她对他说，一型本身并不直接影响生长发育或者学习能力，他的身体和头脑都掌握在他自己手中。
而且，就像对艾慕一样，她也对他说过，这是一个很有可能在我们有生之年被攻克的疾病，问他以后大学准备考什么专业，想不想学医？
他早就有过这样的念头，反过来问顾昀宁，像我这样的情况，可以做医生吗？
中考之前，他已经经历过一次招生体检。当时也曾有过顾虑，不确定自己会不会因为患病被理想中的学校拒之门外。他知道凭自己的成绩，一定会有学校愿意要他，但最好的、最理想的那所就不一定了。在最激烈的竞争当中，任何瑕疵和破绽都会成为被筛掉的理由，他不想退而求其次。
“合病同类项”群里有太多人分享类似的经历，求学，求职，有些几岁就得病的孩子甚至找不到愿意接收他们的幼儿园。许多病友介绍经验，都说人家不问，你就不讲，反正只要空腹血糖控制好，体检过得去就行。
顾医生却是从制度层面给了他回答，叫他去网上搜索“普通高等学校招生体检工作指导意见”，那里面有一条写道，患有严重的血液、内分泌及代谢系统疾病、风湿性疾病的，学校可以不予录取。
虽然一型糖尿病在内分泌及代谢系统疾病的范围内，但只要控制得好，达不到“严重”的程度，并不会成为普通高校招生的禁忌症，现行的《医师法》也没有禁止糖尿病患者执业。
当然，想要成为医生，还需要面对更多职业上的挑战，比如不规律的作息时间，更高的感染概率，这就意味着你必须确保血糖控制平稳，没有严重并发症，甚至要有比一般人更好的身体素质，来面对高强度的工作。
同时，还得选择适合的执业方向。顾医生举了好几个医学专家的名字，Anne Peters，Aaron Kowalski，Osagie Ebekozien，他们都患有一型糖尿病，专业领域从内分泌科，到公共卫生，再到生物医学研究的都有。而外科或者急诊对体力的要求更高一点，需要具体评估个人的耐受性。
他很认真地听，很认真地记下来。
那天之前，他的生活里似乎只有控制疾病这一件事。那天之后，他真的开始考虑自己的未来，他将来要做什么，五年、十年过去，他会在哪里？
但就在他决定报考医学院的同时，他也在“合病同类项”群里看到一则病友转发的新闻——有个一型患者，17 岁时发病，身体恢复之后，复读考上了山东一所医学院的药学专业，并且顺利通过了体检。但因为需要在学校住宿，他找到校医院，希望能在那里冷藏胰岛素，结果反被学校劝退。经过媒体报导，多方联系，才帮助他找到湖北一所大学愿意接收他办理转学，同时也转了专业，他最后学的是财会。
看到这则新闻，辛勤意识到自己忘记问顾医生一个问题，她说的那些患有一型的医学专家都是外国人，那中国是否也有这样的例子？他没在主流媒体找到任何相关报导，当时的社交平台也远不像现在这样发达，同样没有任何非官方的消息。他猜也许是有的，病友群里那么多隐糖的人，幼教，程序员，狱警，厨师，瑜伽教练，各种职业的都有，没道理唯独没有医生。他们藏起自己的一部分，行走在正常人之中，只会在网上匿名交流的时候说出病情。恰如费米悖论，宇宙很大，生命很多，各自孤独地活着，永远不会相遇。
那个时候，顾昀宁已经出国进修，不在上海看门诊了。他始终没能把这个问题问出来，只知道法律和医学上的禁止是没有的，但“严重”与否，是不是“可以不予录取”，在现实里都是模棱两可的表达，取决于人的判断。
父母尊重他的选择，一是因为他们相信他。那时的他已经跟这个疾病共度了十年，他准备了那么多，达到了所有要求。其二也是出于现实的考量，哪怕改变目标，选择其他专业，他仍旧需要面对这种或许有或许没有的筛选。
他不想被这样筛选，更不想退而求其次，最终还是报考了 A 大医学院的临床专业，继续着病友当中心照不宣的做法，不问，不说。
在集体生活中隐糖是困难的，但他高中住宿三年，早已驾轻就熟，走出家门，没有人知道他是一个病人，哪怕同寝室的同学，哪怕最好的朋友李理。恰如栗静闻说看不透他，他们或许也曾对他身上一些矛盾之处产生过怀疑。他们觉得他自律到可怕，性格却又挺好相处，总是与他们保持一定的界限，可能因为洁癖，从大三开始就搬出去租房了。