直到本科阶段结束，他凭借专业排名第一的成绩，实验室轮转和暑期科研积累下来的论文，以及竞赛奖项，远超其他候选人，拜入单峰门下。当年招生的博导当中，单主任级别最高，资历最深，关系最广，在他们那一届，只收了他一个学生。
“好了，真的讲完了。”说到这里，他停下。
只有他自己知道，还有那么一点点细小的波折不曾告诉她。
大五下半学期，临床八年制的学生开始选定导师之前的课题意向调研。他再一次看到顾昀宁的名字，她当时从国外进修回来不久，仍旧在做一型糖尿病的研究，在内分泌科一大片二型课题中显得那么格格不入，资历也不算深厚，对于他们那一届学生来说，并不是什么抢手的选择。
他本来是有机会跟着她的，就像几年前立志要学医的时候想的一样。但真的到了这个时候，他忽然发现，有些事隐瞒得太久，就再也没有勇气把它说出口了。
虽然顾昀宁每年看无数患者，很多都只是一面之缘，而且时隔好几年，他长大，健身，样子变了许多，她很可能已经不记得他了。但他还是犹豫了很久，至于这种犹豫，究竟是出于害怕被识破，还是不想发现她对他的那些要求和期许其实只是一种鼓励而已，他自己也不确定。
她曾经问他想不想学医，对他说只要你达到这些目标就可以了。但当他真的站在她面前，对她说我做到了。她会感到欣慰？还是诧异，然后像其他人一样把他筛掉？他不知道。
也是巧了，那一年，A 医附在厦门跟当地医院共建分院，顾昀宁被派去那里担任内分泌科的执行主任，再次离开上海。
像是客观世界替他做出了决定，他自此跟了单峰。
他当时对自己说，单主任的级别更高，资历更深，在 A 医系统的关系也更广，他们那一届只收了他一个学生，这并不是退而求其次。
但是后来，尤其是这一年，他越来越清楚地意识到，这就是退而求其次。
他是为了做一型的研究来的，为了实现这个目标，欺骗所有人。但也正是因为欺骗了所有人，他错过了这个目标，剩下要做的似乎只是爬着一座白色的巨塔。他并没有她想的那么好。
“是不是很没劲？”他自嘲地问，说话的声音很轻。
房间里还开了一盏小灯，光线晦暗，两人坐在沙发前面的地板上，凌田头枕着他肩膀，他甚至以为她已经睡着了。
但凌田靠着他摇摇头，她一直在听。虽然只是求学路上的事，却也让她更了解了他一点，无论学业还是工作，他都是一个极致的人，只想要最极致的东西，从来不愿意退而求其次。
那爱情呢？
她再一次觉得他们相似又不同，她这个人虽然在学业和工作上不大卷得起来，但是爱情，如果不是最好的，她就不想要了。
“在我之前，你喜欢过其他人吗？”她问。
“在你之前，我从来没考虑过这个问题……”他回答。
但她不相信，说：“肯定有过的吧？一闪念也算。”
他果然沉默。
她又问：“一定也有人追求过你吧？”
他仍旧没有回答，静了静才反问：“凌田，你到底想说什么？”
有那么一会儿，她没说话，换了一个姿势，面对着他。他和她一样，他们在幽微的灯光里相对望向彼此。这情景与他们正式开始交往的那个雨夜那么相似。
她说：“我想知道，你对我到底是怎样一种感情？”
他试图组织词句，但她在他开口之前打断，补全所有的假设：“如果不是因为我跟你有一样的病，如果我没在抢救室里说了和你小时候一样的话，如果我一点都不坚强，现在或者以后，没能做到你的期待，如果你不觉得孤单，不需要拥抱，你还会喜欢我吗？”
辛勤觉得她的提问根本不成立，说：“如果不是因为这个病，我们可能根本不会认识……”
他想说服她，想证明对她的感情，但他忽然发现自己不知道如何证明，脑中尽是一些未曾说出口的疑问，他也有过与她相似的想法，如果不是因为他恰好出现在她最脆弱的时候，她还会喜欢他吗？时过境迁，她不再需要他之后，她还会喜欢他吗？
“所以为什么在一起呢？”凌田脱口而出。
她是真的好奇，这句话说出来，才觉得可怕。
说不要分开的是她，说要分开的也是她。但真的说出口，她几乎立刻就后悔了。她想说我不是这个意思，对不起，我只是心情不好，我胡说八道。面子是什么玩意儿，要它有何用？
但这一问真的已经在她脑中盘桓许久，如果足够爱，无论怎样的牺牲都是可以的，但问题就是他们之间的爱足够吗？如果只是因缘际会，互相取暖，她完全没有把握几年、十几年之后，他们会变成什么样子。更要命的是，他是这样一个体面的人，到时候那些自私的选择都要由她来做。
辛勤却只是看着她，轻声道：“没关系的。”
她一下子又放了心，既然是几年、十几年之后的事，那就留到几年、十几年之后再说吧。
但他继续说下去：“你说的没错……”
她也看着他，缓了缓才问：“你说我没错是什么意思？”
他低头，握住她的手，对她说：“凌田，你以后要自己照顾自己了，你一点都不脆皮，你特别坚强，你一定可以做到的。”
她这才意识到这就是他对她那些问题的回答，如果所有假设成立，他们也就没必要在一起了。两人的相遇，相识，渐渐熟悉起来，一次又一次关键的契机都是因为他不想她死掉，他真的就只是不想她死掉。