对面门的那个纨绔(53)+番外
引擎轰鸣声碾碎黄昏的寂静，银色保时捷急刹在石板路上。
副驾驶车窗降下来，程白羽的侧脸被路灯镀了层金边：“上来。”
方书晴攥着帆布包带子没动，外婆推她后背：“阿羽顺路送你嘛，这里不好打车。”
“不顺路”，程白羽单手搭在方向盘上敲了两下，“是你非让我绕四十公里。”
方书晴刚挨着边缘坐下，就听见“咔嗒”锁车门的声响。
仪表盘蓝光照见程白羽左手虎口处未擦净的血痂，也不知道他是怎么弄的。
她摸向挎包里的创可贴，却被突然加速的推背感撞回座椅。
在导航提示“限速40”的机械音里，程白羽单手把方向盘打到死，轮胎擦着减速带发出尖响。
车载烟灰缸晃得厉害，方书晴伸手去扶，指尖擦过他调整空调出风口的手背。
“碰够没有？”他猛地抽回手，油门踩得更猛。
入了闹市区，车子速度总算慢了下来。
趁着等红灯的空隙，方书晴尝试开口，“护工的费用……”
“你种那两垄破花就算抵了”，程白羽把空调风量调大两格，“别跟讨债似的念叨。”
快到小区的时候，程白羽突然急刹。
野猫窜过车前，方书晴的帆布包掉在两人座椅中间。
她弯腰去捡，他的手也伸到半空。当指尖蹭过他掌心薄茧时，她迅速弹回座位，可帆布包带子缠住了档把。
程白羽扯了两下没解开，干脆熄火停车。他弹开安全带扣，半个身子压过来解缠住的带子。
他盯着导航屏幕，还有五百米就是方书晴的小区门口。
他开始下逐客令：“到了，后排有伞。”
雨其实很小，方书晴摇头：“不用……”
话音没落，他已经把雨伞砸进她怀里，又补了句：“外婆非要塞的。”
前面路灯坏了两盏，她方书晴转身要走，车窗突然又降下来。
“以后别来了，两清了”，程白羽没看她，雨刮器在空荡的挡风玻璃上干刮，“种花、陪聊，那些廉价的感动戏码都别演了。”
方书晴默了默，弯腰把伞放回副驾驶的位置：“知道了。”
她转身时帆布包带勾住车门把手，又被拽得踉跄半步。
程白羽下意识地伸手去扶，她已经扯断线头跑进小区。
——————————
这是方书晴连续工作的第32天。
最近她主动包揽了所有加班，从陶器修复室的通宵值班，到跟着文保所去做青铜器脱盐处理。
现在她正蹲在探方坑里，用竹签一点点剔着青砖缝隙里的淤泥。
脸上的防尘口罩上沿凝着汗珠，工装裤膝盖处已经磨出了手指大小的破洞。
隔壁探方的陈斯霏隔着塑料布喊：“晴晴，你那个探方该收尾了！”
方书晴没抬头，握着卷尺重新测量墓道宽度——数据比昨天测的少了0.3厘米，得再核对三次。
墓志铭抬出来时，液压升降机发出刺耳的摩擦声。
方书晴用软毛刷扫去碑文上的浮土，“程”字刚露出半边，手抖了下。
陈斯霏凑过来看：“这墓主人和新来的实习生小程同宗啊？”
防风打火机点燃酒精灯的声音“咔嗒”响了两下，方书晴把调好的硅胶倒进模具里：“明朝程氏在本地有七支，得查族谱才能确定。”
恒温23度的文物所保护区域，超声波清洗机震得工作台嗡嗡响。
方书晴戴着双层乳胶手套给程式墓出土的漆器做胚体修复，乙二胺四乙酸的气味刺得她鼻腔发痒。
同事老张抱着资料经过，忍不住吐槽了句：“这味儿和急诊室消毒水似的。”
手中量杯里的脱盐溶液突然晃出波纹，方书晴摘了护目镜，看见自己映在不锈钢台面上的脸——眼睛有点肿，和那天大哭一场后的一模一样。
凌晨一点，方书晴对着电脑校稿，打印机突然卡纸，她站起来，从机器里扯出皱巴巴的A4纸。
楼下街道传来跑车引擎的轰鸣声，她下意识地伸头去看，银色保时捷车尾灯在十字路口亮起，车牌号和程白羽那辆只差个数字。
她捏着打印纸的手抖了下，A4纸边缘割破食指指腹，血珠渗了出来。
“要帮忙吗？”保安晃着手电筒突然出现。
方书晴慌忙抹了把脸：“不用，我在等烘干机做完纺织品除霉。”
她指向正在运转的实验室设备，潮湿的空气里，没人看见她手背上砸开的水渍。
——————————
方书晴攥着最新打印的《阳城青铜器窖藏发掘简报》走进会场，冷气从中央空调出风口灌进后颈。
台上白发教授正用激光笔点着幻灯片：“本次出土的西周兽面纹方鼎，纹饰与河南殷墟出土的……”
借着翻资料的间隙，方书晴摸出手机。朋友圈跳出的红点让手指一顿——Coco两小时前发的照片里，兰城标志性建筑77层大楼被乌云压得只剩尖顶，配文“风雨欲来”。
她将图片放大三倍，商务车旁的灰色衬衣男人背影刺进瞳孔——他后脑勺头发被风吹得乱糟糟，但肩膀的弧度她太熟了。
手机突然弹出新闻弹窗：“台风芭乐致兰城通讯中断，丽景酒店大堂玻璃墙坍塌，部分酒店旅客滞留”。
视频中，人行道的树被连根拔起砸在路中间，便利店货架东倒西歪，穿雨衣的记者扯着嗓子报道：“目前救援队已抵达……”