（文野同人）太阳和他的反光(50)

我张了张嘴，终于没说出口。我想那些悼念是没办法单靠将一张照片取掉就能藏起来的；然后我又开始庆幸，因为贪玩，那个本该放在遗像前的饭团还没有被捏出来。

于是门被打开了。那个我生活了很多年的家完完整整地在我面前展开、在哥哥面前展开。他一定第一眼就看见了那个小桌子上的照片，因为那一刻托着我身体的手臂微微滞住了；而那张照片安静地注视着我们，甚至还因门口投进来的阳光而微微反光。我突然不愿意去看哥哥，而把头低下去，靠在他的肩膀上。他的胸腔传来细微的震动——似乎轻轻笑了笑，却没有说话。而那位蓝眼睛的战士伸出手来轻轻捏了一下我的脸，接着垂下眼去，像是在开玩笑，又像是在安慰——别难过。我甚至没有悼念我的人。

有什么冰凉的东西突然滴在了我的后脖颈上。我一惊，下意识抬起头来看哥哥，可是他脸上的微笑却仍旧未变，仿佛什么也没有发生过。但是凉意慢慢沿着我的皮肤渗了下去，让我突然感觉很冷、很冷，冷得忍不住往他的怀中缩了又缩。他像是才反应过来，低声问了一句，怎么了？我摇了一下头，又摇了一下头。我饿了，哥哥。我说。你回来了，真好。这是梦吗？

他的手又轻轻摸了摸我的头顶，说，我去找妈妈。我们现在就吃饭，好不好？

我有些茫然地看着他。他像是叹了口气，却又哄着我，轻轻说：我给你准备了小礼物，吃完就给你。先和另外一个哥哥玩一会吧？他会弹钢琴，让他教教你。接着我被他轻轻放了下来。他推了推我，示意我先到那位蓝眼睛战士那去；然后转身慢慢走进了厨房。他知道父亲、母亲和二哥此刻一定都在那里。但是他没有回答我的问题。为什么不回答呢？

我愣愣地看着他的背影离我远去。身后传来同样温和的声音，乖，过来。我转回头去，那位蓝眼睛战士正坐在门口那张父亲常坐的小木凳上。先前没有注意过，这时候只剩下我和他了，才发现他真的有一双很漂亮的眼睛，那让我联想到课本上所说的自由的大海——和哥哥的一样好看。

你见过钢琴没有？他笑着问。

钢铁做的琴？我问。

不是……唔，其实它很多地方都是木头做的。你哥哥没跟你说过？他又问。

我摇了摇头，说：哥哥已经……五年没有给我们写信了。我们之前都以为他死了。

蓝眼睛战士怔了怔，轻声叹口气。我低头看着自己的脚尖，猜想他或许很难过于我在仅有这么大的时候就能准确地说出“死”这个字。他轻轻拉了拉我的手，我顺着他的力道走过去，他于是把我抱起来，让我坐在他的腿上。他帮我把翻折起来的裙摆理好，一边抚平一边说：那你一定也不知道我的名字吧？我叫中原中也。

我可以叫你中也吗？我说。这期间我一直盯着他的眼睛看，把他看得都有些不好意思了。他故作为难地皱了一下眉：连一声哥哥也不叫吗？我可是比你哥哥还大了两个月噢——他的声音听起来很清朗，平白让我想到夜晚的风声。我思索了一下，问他：可是你的名字很好听，为什么不能直接叫？

他愣了一下，然后爽朗地笑起来：好啦，不逗你了。想不想知道哥哥给你准备了什么礼物？

我想了想，还是摇头。那边的厨房里陆续传来了一些惊呼、还有一些哭声，听起来像喜极而泣、又像悲痛欲绝。我望向声音传来的方向，知道此时母亲一定哭得站都站不住；一向寡言的父亲想必都已经靠在轮椅背上泪流满面；二哥……二哥可能也变回了跟我一样大的年纪，站在大哥的边上，泣不成声。夕阳落下，客厅里慢慢昏暗了下来——我忽然感到恍惚，因为这样的声景不知为何仅仅是如水滴一样落在了我的心尖，而没有掀起大浪；我好像已经看过这一幕很多次、很多次，多得我都已经没办法再为它哭泣了。

头顶传来叹息：家里还有人，真好呀……

我突然间想起中也在刚进门时那句“我甚至没有悼念我的人”。抬起头来，正好对上了他还没来得及收回的落寞眼神。我的心突然又缩了缩，仿佛如果这时候不说些什么，就会有一些让人不开心的事情发生。但是我能说什么呢——晃晃脑袋，我试探着轻轻戳了一下他护在我腰上的手，说：中也，钢琴的声音是什么样的？

他像是没反应过来，愣了好一会之后才回应我：……是下雨的声音。

如果弹奏很高的音，是春天的小雨……落在叶子上、草地上；我家乡的人们把这叫滴星。美吗？星星从空中滴落，这时候许愿，或许会实现呢？他说。如果是低低的音，大概就是夏天的大雨了。伴随着雷声和乌云，沉沉地飘在耳边。但是低音也并不总是这些呢，有时候，我们可以用低音弹出很温柔很暖和的旋律。哎呀……这样说来或许还是太模糊，如果有机会的话，下次请你来我的故乡做客，那里有间小酒馆，里面有一架钢琴，我教你弹，怎么样？

我高兴地应了，又问他：那哥哥会不会弹钢琴？

他失笑，摇了摇头：但是你哥哥会吹口琴。他是我见过的最会吹口琴的人。见我迷茫地看着他，那双海蓝的眼睛里流露出更深的一点笑意：他一定把口琴带回来了，以后你有的是机会听。

嗯！我说。下次去你家做客的时候，我可不可以把哥哥也一起带上？你弹钢琴，他吹口琴，那一定特别棒……说着我看见中也听完这话笑得眼睛都弯了，有些疑惑：中也，你为什么笑？