秘密尘埃(61)

到有一天她识了字，真正看懂了那些童话，她反倒还是更喜欢自己小时候看着插图编的那些故事。

不过很早之前她就懂得，自己家里并没有容许她做梦的温床。

无数个幼年早晨，奶奶尖着嗓子喊：“霜霜，霜霜。”她从梦里被拉扯出来，又被赶鸭子一样地赶下楼梯。

客堂里充斥一股浓重的中药味，姆妈端着个中药碗坐在八仙台前面，看见她只是冷淡地把眼皮一掀，自顾自皱着眉头一口一口艰难地吞咽黑色的药汁。

她开始背三字经，乘法口诀表。

姆妈喝完药，她背完。

奶奶手里剥着毛豆，眼睛却全程紧盯着她们，像是在盯着自己一大一小两个女儿。

姆妈就算不喝药，眉头好像也很少有舒展开来的时候。

听说姆妈年轻时很美，有过一个很相爱的男朋友，为了给家里招一个倒插门的女婿，被奶奶硬逼着分手，跟爷爷的徒弟——一个外乡人结了婚。

她似乎把对于自己婚姻的不满意延伸到生活的方方面面，这使得她常年都处在一种悒郁不平，拒绝任何人靠近的状态里。

这时爸爸下楼，坐下端碗拿筷子，在姆妈皱得更紧的眉头下，没几下就把一碗泡饭都倒进喉咙里，他放下碗，顿一下，还要去收掉桌上另外的那些碗。

“放那里，你上班去吧。”奶奶说。

他这才有点僵硬地点点头，一言不发地披上工作服出了门去。

她到这时候松了一口气，从小她就害怕爸爸，怕他那张没有表情的生硬面孔，很久之后才知道，爸爸其实不是凶，在这个家里，爸爸的处境其实跟她很像。

还不到上学年龄的时候，一整天在家里和姆妈奶奶面对面是种折磨，她每天最期盼的事情就是爷爷下班。

爷爷的袖筒像个百宝袋，在她看来很神奇，里头藏着各种各样的零食，椰奶，钙奶，八宝粥，沙琪玛，爷爷像变戏法一样地把东西拿出来，然后笑呵呵地看她吃。

过了几年，等她上小学，爷爷退了休，在村口开了一爿小杂货店，从此这里就变成她安稳做梦的避风港。

小学寒暑假里很多个下午，爷爷坐在店门口的藤椅上看报纸，她坐在里头，趴在柜台上，虽然是在做着一课一练，心却很安定，也自由，想要飞到哪里去都可以。

得知自己并非亲生是在小学毕业那年暑假，那天夜里她做梦梦到自己被放到了一艘小船上，家里人都站在岸边，面无表情地目送着她远去。

理所当然没有爷爷，爷爷在一年多前去世了。

她哭醒过来，从此无师自通地学会演戏。

她每天察言观色，努力扮演一个有点呆板，但却谁也挑不出毛病来的好孩子，因为时刻都处在一种再被抛下的恐惧里，所以一天比一天演得更卖力。

她在二十三岁这一年通过相亲认识了钱宏鸣，很普通的男人，小鼻子小眼睛小嘴，五官像画在一张纸上的平面图，唯一有立体感的是架在鼻梁上的那副金边眼镜。

他的每一部分都是刚好平均，不高不矮，不丑不帅，做着一份不会失业但也没有什么发展前途的工作，家里刚刚拆了两套房子，是个很合适的结婚对象。

交往初期，他总是开着一辆摩托车来接她，夜里电影散场之后，他送她回去，她坐在他的身后抱住他，吹着夜风，看着一排大排档温暖的光，然后他停下来，一起吃宵夜。

钱宏鸣话不多，为人老实也可以说是木讷，他表达追求的方式就是带着她出去吃东西。

有天吃着宵夜她抬起头，看见他停了筷子呆呆地望着她笑，不知怎么的忽然想起爷爷，她就觉得可以跟他走下去。

婚后，房子装潢布置都由婆婆一手操办，她唯一买过一幅小油画，有点像童年那本童话书里那些插图的风格，夏日花园，大摆裙，小圆桌，下午茶。

她把它挂在他们卧室的床头。

没过几天钱宏鸣跟她说：“我姆妈说，房间里挂这种画影响风水的。”

她一声不吭，马上就去把画取了下来。

婆婆每隔一阵就会过来巡视一遍，然后向她提出大大小小的问题，通过钱宏鸣这个传声筒。

天冷她开温水刷牙，钱宏鸣转告她：“我姆妈说，热水器不能一直开关开关，要坏掉的。”

她在卧室里梳头，钱宏鸣又来转告她：“我姆妈说，梳头要到阳台上去，要不然头发丝都落在地板上，很难清理的。”

他一双呆滞的小眼睛认真地盯着她，眼镜挂在低矮的鼻梁上，然后拿手一推，又一推，嘴里不停嘟囔，“我姆妈，我姆妈……”

这种时候，她对这个男人有一种说不出来的猥亵感觉。