方牧昭：“你又不管我，还是你想管我的床？”
任月说不过他，只能转移话题，向他讨债：“你又说亲手送的咖啡特别好喝，咖啡呢？”
方牧昭：“第一次过来太匆忙，下次一定。”
任月警告：“下次不许晚上跑过来！”
方牧昭：“行。”
他答应得太痛快，任月留心有诈，沉默几秒，只听他果然没完。
方牧昭：“只要你白天来看我。”
任月之前没过去，除了工作忙琐事多，还有一个重要原因：方牧昭妈妈在场。
她总不能每次过去，让方牧昭提前把人支开。
任月：“再看吧。”
方牧昭：“你多得是机会，我还要住上好一段时间。”
任月：“饭可以乱吃，话不能乱说。”
话毕，她反应过来话里的瑕疵。
方牧昭切除一截小肠，剩余部分长度尚不至于造成短肠综合征，适应代偿数月后，功能有望恢复正常。
可毕竟跟以前的身体不一样，他以后需注意饮食，饭也不能乱吃。
方牧昭没细究，说：“我正常说话你当我放屁，我正经说话你又当我乱说。”
任月：“你一个人在病床上待着，就该多反思。”
方牧昭：“再反思我就得道——”
“喂！”任月打断他的“升天”遐想，“再乱说话让护工拉你回去。”
她的双手搭大腿上，忽然被方牧昭的右手扣住，手背留置针胶带上写着昨天的日期。
任月一动不动，怕挣扎伤了他的手，“你这只手打针，不要乱动用力，昨天刚扎小心肿了。”
“我没用力。”
方牧昭手指没动，手掌轻轻摩挲她，没有一点生涩和拘谨。他的掌温微凉，没以前暖得快。
任月不禁低头看着他穿普通拖鞋的脚，脚背血管处散布着几个针口，在ICU时留置针扎过在足面。
她说：“你还是穿人字拖看起来比较串。”
方牧昭看了一眼，“我要准备一双出院穿，千里之行始于足下。”
任月在租房以外地方没见过方牧昭穿人字拖，他多了一道警察的光环，更难以想象穿着人字拖在医院晃荡。
她问：“你还像警察吗？”
方牧昭：“不像吗？”
任月轻轻摇头。
方牧昭：“不像才好，像就完蛋了。”
任月回过味来，“你是特意这样子，还是当警察前就这样？”
方牧昭微微挑眉，“你觉得呢？”
任月毫不思索，“本性。”
他说：“在你面前是本性。”
方牧昭的拇指不住抚摸她的尾指，同样轻柔，任月其他手指都跟着软了。她的指尖情不自禁一扣，梦中抽搐似的，不小心回应了他。
以前见面机会不多，任月和方牧昭没闲功夫静坐发呆，一旦开始肢体接触，欲念一点即燃，下一步就是做爱。
任月想起他们最后的相处，除了性没再有其他交流，隐隐有气。
她撇开脑袋，低声说：“你是没人性。”
方牧昭刚想反驳没人性，脚步声从后边传来，他警觉扭头。
有患者走进来。
夜晚的检验科大厅空荡安静，来人自然望向仅有的两个陌生人。
任月反应过来，不用挣扎，职业性使然，方牧昭不约而同松开她的手。
任月起身，压低声：“我要进去了，你赶紧让护工推回去。赶紧睡觉，不要再溜号。”
患者见到白大褂，哪怕窗口标明标本分类，还要再问一次：“医生，这个是放这里么？”
任月：“对，放架子上就行。”
方牧昭目光一路追随。
任月从不锈钢门刷卡进入科室，不放心多看一眼窗口外，护工阿叔推着方牧昭的轮椅离开检验科大厅。
她瞄了一眼时间，跟约定的21：45差不多。
看来以后她的排班表要多一项固定内容：探视方牧昭。
夜班结束，离开医院前，任月换下白大褂，吃了早餐，跟普通人一样进入住院部大楼。
好些天没来，方牧昭所在病房多了一个病人，住最里间的病床。病人家属抱臂好奇多打量任月一眼。
方牧昭今日换药完毕，开始早上的点滴。护工在边上看着，方牧昭前一秒还在闭目养神，听闻脚步声，目光穿过病床护栏扫过来。
方牧昭的床边柜空无一物，不像传说中堆满礼物，不知道是不是收进柜里。
早上医生查房前，护士检查内务会要求柜顶上不能留太多东西，不能看着乱糟糟。
任月：“吵醒你了？”
方牧昭：“哪有那么困。”
以前方牧昭的生物钟异于常人，经常趁她没醒，就溜号了。
方牧昭示意护工出门放风去，让任月将床头摇起一些。