任月：“这个护工应该照顾得还行吧？”
方牧昭昨晚能让护工避开护士站，把他推到检验科，肯定会笼络人心，不会吃亏。
方牧昭：“换你来照顾更好。”
任月没坐可能还发暖的椅子，站床边，“想得美。”
方牧昭：“下班准备回去了？”
任月：“准备买辆新车。”
方牧昭：“四轮？”
任月：“风火轮。”
那就是两轮。
方牧昭：“又买以前的小不点？”
任月：“那叫轻便。”
方牧昭笑了下，表情稍稍收敛，比平常正经：“等这次破案奖金发下来，我也要买新车。”
任月：“你这个头，得买SUV吗？”
方牧昭：“你喜欢我就买。”
任月翻白眼的次数比以往频繁，以前她想多参与到方牧昭的生活，现在只能勉强保持社交距离，有时因他借伤装弱，保持失败。
她说：“你买你的，关我什么事。”
方牧昭：“我的就是你的，怎么能不关你的事。”
任月：“我喜欢保时捷。”
方牧昭默了默，“我重新投胎，或者——”
“哎！”
任月打断，莫名想起那条梵克雅宝的绿五花手链。
她开口：“我说笑你还当真。”
方牧昭：“我认真的。”
任月：“你的脚先能踩地板，再想着踩油门吧。”
方牧昭：“你驾照考快点，到时带上你自驾游。”
任月对方牧昭之前表现还颇有微词，“我很忙，比你之前还忙。”
方牧昭：“没关系，现在我有时间，换我等你。”
任月提了下挎包肩带，“你继续等，我要走了，今天探视到此结束。”
方牧昭：“行啊，我先预约明天的。”
任月潦草挥完手，变成指着他，故作严肃警告：“不许再偷偷下楼。”
之后一段时间一直是护工看护，任月下白班后，下午五点多看他一眼，上夜班就在下午五点前和次日八点后，休息时间就正儿八经休息。她待得不久，凳子没坐热，随意跟方牧昭聊两句。
有时赶上方牧昭吃东西——稀稀糊糊的一碗，实在称不上饭——他故意问任月要不要来一口。
任月苦笑，“不用那么客气。”
有时任月抱怨科目二难搞，方牧昭会说他高考毕业的暑假也折腾了好久。
任月叹气，刚要跟他同病相怜，回过神：“假的吧。”
方牧昭不用再骗她时，终于可以轻松说：“骗你的。”
某日下白班，任月在食堂吃饭避雨，看方牧昭比之前晚了十来分钟。
还没走到住院部大楼的电梯间，便听有人喊她大名。
大厅空旷，回声隐隐。
任月循声回头。
方牧昭穿着一成不变的蓝条纹病号服，从条椅上起身，走向她。
任月吓一跳，疾步走过去，“你能走了？”
方牧昭：“能走一会，护士让我下楼散散步。”
任月一副“鬼才信”的表情，“护工呢？”
方牧昭：“走不动再叫他，不急。”
外面骤雨初歇，暑气积攒一天，蒸发掉雨意，地面半干不湿。雨意中和掉暑气，这个傍晚凉爽宜人。
方牧昭说：“到小花园走走。”
任月：“你慢点，走不动事小，摔伤了事大。”
“那么不见得我好。”方牧昭的手自然搭上任月肩膀，比起当她是拐杖，更接近正常的亲昵。
他们看起来很和谐，关系恰到好处，有说有笑，偶尔拌嘴，像没分过手一样。
只有任月看来不一样了。
海城寸土寸金，老牌三甲医院的小花园名副其实的小。
任月和方牧昭绕了大半圈，条椅都满人，只坐到角落的长石凳。
方牧昭拉过任月的手，放上他的大腿，今日没有留置针，她可以随意挣扎，但失败了。
方牧昭看着清减，认真起来，劲力仍然比她大。
小花园不时有患者散步路过，男俊女靓，难免惹眼，任谁不小心看了一眼，都会多看一眼。
任月不是临床医生，基本不会有患者认得她这张面孔，但在自己单位，光天化日之下，仍有一股偷情的局促。
她微微脸红，“又想干什么？”
方牧昭看着她的双眼，“没想干什么，就想和你在一起。”
跟方牧昭斗嘴经验太多，任月能听出哪些话是双关。
任月沉默看着他。
方牧昭轻摇她的手，“发什么懵？”
任月皱了皱鼻子，“可是你是方牧昭，不是泥猛了。”
方牧昭：“你第一次叫我名字，再叫一次。”
方牧昭就是有能力在任何她觉得紧要的节点打岔，搅乱她刚刚酝酿的情绪。
任月薄恼，“痴线，你很喜欢被医生叫名字？”