没穿白大褂，该是下班了。
她问：“你今天走北门？”
地铁站离南门和东门比较近。
万修说：“我也买小电驴了，一起走吧。”
说罢，他遥控解锁，离任月不远处的一辆小电车低鸣两声，是她不敢骑的笨重款式。
任月拉出电单车，“我骑得比较慢。”
万修：“没事，又不赶时间。”
聊了几句小电车的款式、性能和价格，任月和万修骑车上路。
万修想象中的一起回家，是并排骑车，偶尔聊天。
出了医院北门，幻想破灭。
好一段路只能仅能一车通过，任月在前，万修在后。
任月的龟速并非谦虚，万修只能低速跟行。
骑上较宽的路，也基本没人双车并行。
任月往边上让了让，大声说：“你先走啊，你特地减速，我会很有压力。”
万修：“没事，走吧。”
任月：“我回去起码40分钟。”
万修：“早上空气好，昨晚谢谢你啊。”
任月：“谢什么，本来就是检验科的工作。我不做，我同事也会做。”
万修：“那不一样。”
任月没问哪里不一样，夜班吸走大部分精力，耳边似乎残存仪器低鸣，她一句话也不想讲。
临下班时，同事姐姐跟她讲了一个八卦，在医院见怪不怪，某护士跟科主任有一腿，调去行政岗，终于不用熬夜班了。
类似八卦数见不鲜，外界对女当事人总有一句隐晦的评价：知道自己要什么。
任月也在正常意义上知道自己要什么，只是现在不敢要。
“小月！”
万修打断她的浮思。
任月：“你刚说什么，我没听清？”
万修没计较她的走神，“我们小区有游泳池，你如果要游泳找我要券，再不用国庆前泳池关门就过期了。”
任月只是租客，对金枫花园还没生出归属感，没有“我们小区”的觉悟。
她是金枫花园的过客，也是方牧昭的路人。
任月随口说：“好啊，我想游泳会找你借的。”
万修：“不用借，我也用不完。”
任月：“下周发工资，我请你吃饭啊，想吃什么？”
万修稍一激动，不由拧大油门，蹿出大半个身位，吓任月一跳。
他又减速，“好啊，你想吃什么？”
任月：“我问你呀，你说了算。”
万修：“我都可以。”
任月：“备选项就桑拿鸡咯。”
万修：“你喜欢桑拿鸡？”
备选项是凑合的代名词，一开始，她也敷衍过方牧昭。
任月：“还行。”
万修：“如果实在没其他想吃的，桑拿鸡也可以。”
骑行道变窄，任月和万修一前一后，再没其他交谈，慢吞吞骑到金枫花园。
任月问：“你家有磨刀石吗？”
万修：“你要磨刀吗？”
任月从挎包掏出一个空的咖啡铁罐，“我想磨开罐口。”
小时候都在粗糙的水泥地板磨，周围好像没有看到合适的。
万修：“我帮你磨。”
任月：“不用了。”
万修只能作罢，“一会我拿下去给你。”
任月回到家不久，敲门声响起，万修递给她一块磨刀石，方方正正，毫无磨损的痕迹。
万修支支吾吾，“我平常少做饭，买来就用了一次。”
任月：“谢谢，用完我上去还你。”
关上门，任月闻了一下磨刀石，干爽洁净，没有一点铁腥味，可能是刚买的。
大学时有人暗示万修对她有意思，任月终于第一次看到具象的蛛丝马迹。
发工资当天，任月将钱分成三份，一份做房租，一份生活费，一份存起来待还债。
下了班，便跟万修各骑各车去吃桑拿鸡。
今晚很幸运，没有碰见熟人。
任月坐在靠落地窗座位，偶然朝外面走神，似乎看见货拉拉一闪而过，分不清幻觉还是记忆。她清楚不是事实。
“小月？”
又是万修的呼唤，将她拉回现实。
“你好像有心事？”
任月摇头：“想起同事下班前跟我讲的八卦，突然不记得主角名字叫什么了。”
万修说：“来来去去都是那些事。”
他跟好些男人一样，对桃色八卦不感兴趣，又不是自己的桃花。
任月没了话题，沉默一会，万修提出回家。
她悄悄松一口气。
任月在方牧昭身上栽过坑，这次提前买了团购券，点菜时兑换，防着万修像方牧昭一样抢着买单。
转念一想，万修好像到不了这个段位。
任月经常会想起方牧昭。
夜班窗口铃声不再刺耳，每一次都是见面的希望，每一次又无声熄灭。
她会想他到底几时来找她要钱，甚至，他会不会像任开济一样暴尸街头。