泥猛的头像在微信列表里一天天下沉，在它上方，对话框的时间戳都成了9月开头，它还留着8月的尾巴。
科室开始排下个月的班，任月跟科主任请三天国庆假，要参加继兄婚礼。
科室里任月基本是资历最浅的技师之一，按惯例长假都该她值班，科主任说的年轻人就该多锻炼。
他黑着脸，“上个月你爸刚走，下个月你哥摆喜酒？”
任月听出讥嘲，反应了一会原因，恍然，艰难道：“我爸妈在我小学离婚了，我跟我妈生活，是我妈那边的哥哥结婚。”
科主任一愣，批了她三天假。
撕开伤口换来假期，任月没有一丝喜悦。
她从小经历生活动荡，每一个非常规事件都令她隐隐不安，总怕再次天翻地覆。
任月需要平静而稳定的日子，来缓解动荡后的眩晕。
下了夜班，天色阴沉，车棚空无一人，任月骑在点单车上，打电话给孔珍。
老家礼数繁琐，总得提前问问。
“妈，哥哥结婚，我要特别带点什么东西回去吗？”
孔珍轻轻叹气一声，“小月啊……”
一股不祥感紧紧攫住任月，手不自觉拧动油门，幸好电单车没解锁。
任月问：“怎么了？”
孔珍：“小月，我忘了跟你说，你上个月刚办完你老豆白事，最好还是、不用过来了……”
任月怔忪片刻，“嗯？什么意思？”
任月可以选择不出席家庭重大场合，但被阻止参加，好像被迫切断跟家庭的系带。
孔珍：“就是怕相冲……”
任月：“什么相冲？”
万修刚好过来，慢悠悠挪车，可能在等她。
任月沉着脸挥挥手，示意他先走。
万修歪了下脑袋打量她，无声问：没事吧？
任月摆摆手，再度撇开脸。
万修没理由等太久，挠挠头，几步一回头，才拧油门骑出北门。
孔珍说：“你老豆刚过身，要守孝三年。你看以前邻居奶奶过了，她孙子隔了几年才摆喜酒。”
任月闷闷地问：“有这种说法？”
孔珍：“老人都是这样说的。”
任月深深吸气，心跳渐渐加速。
孔珍说：“小月啊，这些老祖宗留下来的东西很难说清的，要是平平稳稳不出事，怎样做都好说，万一出事，人家会怪到你头上，知道不？”
任月好像继承任开济体质，也成了衰人，连累亲戚朋友。
她耳朵很热，手心发虚，外热内冷，肩膀和牙关微微打颤。
孔珍：“你好好上班，不用来回奔波了。”
任月：“我封个红包给哥哥，转钱给你，你帮我封一下。”
任月十岁跟着孔珍进入新家庭，继兄刚高中毕业。
彼此年龄相差太大，一个初具三观，一个已经成年，兄妹间没有战争，也没有太多感情，在传统约束下维持关系。
但她考上大学那年，他给她买了
第一部手机，逢年过节会给她成百的红包，在一堆五块十块的红包里，他算大手笔。
孔珍：“人不回来，不用给红包，等明年你哥小孩出生，再封给他小孩也不迟。”
任月再度诧然，“有小孩了？”
又错过一条家庭重磅新闻，她好像被孔珍再次从家庭除名。
孔珍：“刚刚查出来，还没够两个月。”
任月：“哦……”
孔珍：“你还没请假吧？”
任月：“没……”
孔珍：“那就好。你今天休假还是刚下班？”
任月：“刚下夜班。”
孔珍：“那好好休息吧。”
任月挂断电话，木然枯坐一会。
视线陡然转暗，她以为低血糖，抬头一看，铅云压城。
她没带雨披，得赶紧骑回去。
沿路蜻蜓低飞，秋雨快来了，沉闷的风刮疼任月的眼眶。
孔珍第一次抛下她时，任月才上小学，某天睡醒就不见了妈妈。她顾不上穿鞋，光脚哭着从村尾跑到村口。
后来过了两年，任开济锒铛入狱，孔珍才拿回抚养权带走她。
母女有着天然的感情连结，小时候再穷再苦，孔珍只要带着她，任月喝水都是甜的。
只是没想到成年后还会再一次失去妈妈。
雨滴骤然而至，一颗颗打在地上，弹痕越发密集。
任月如果真的是天上孤月，这场雨就是她下的。
水花模糊视线，她紧抿嘴巴，不敢张开，委屈一旦开口，哭泣便哇哇成型。
路过一个没人的公车站，任月躲进广告牌下，勉强避雨。
她可以淋雨，电单车淋不了。
狼狈放大了她的委屈，任月喘气的一瞬，情绪上涌，无声哭了出来。
没一会，车进站了。
不是普通公车，是一辆货拉拉。