长公主升职手札(808)

“你母亲在太庙里，知道我这样，不知又会怎么想。”成肃喝下成昭远端来的汤药，太子的手微不可察地抖动了一下。

成昭远将药盏收起，目光在成之染身上略作停留，旋即又低垂下去，识趣地一声不吭。如今在太庙里的那位，显然不是他的生母朱氏，而对于记忆中的嫡母，他也没有什么话想对成肃说。

“父亲圣德昭彰，自当千秋万岁。”成之染跪在御榻前，轻轻道。

成肃的手动了动，试图将她的手腕握住，眸中辨不清是悲是喜：“古来岂有万岁天子……”

成之染按上他的手，指尖传来春冰似的凉意。南征北战二十载，这双握刀持剑的手，如今已褶皱而枯槁，虚弱得仿佛再也不能将马缰握紧。

殿外春莺婉转，台城春草萋萋。隔着十余年残破光景，恍惚又是乾宁二年冬，她目睹母亲在怀中冷去，被曹方遂举过肩头时，喉间泛起铁锈般的血腥气。

那样的滋味，她不想再尝。

————

窗外三更夜雨，延昌殿烛火幽微。

成肃喉间滚出一声呜咽，缓缓睁开眼，扭头盯着云屏隔断的虚空。半晌，他披衣起坐，颤颤巍巍地站起身来。

案头的金猊香炉不知何时倾翻在地，灰烬里浮出浓郁的槐花香。

他看见柳宣娘立在轩窗漏下的月光里，发间插着的银簪，分明是嘉禾年间他从当铺赎回来的那支。取回时，簪头的玉兰花缺了瓣，他还为此去找人家理论过。

“郎君……”柳宣娘徐徐转身，郡公夫人的翟衣泛起涟漪。金线绣的翟鸟临水而栖，衔着支枯萎的海棠，仿佛正振翅欲飞。

“太庙中的画，哪里还像我？”她笑道。

成肃踉跄着去抓她手腕，却打翻了案头的药盏。褐色汤药在地上蜿蜒，缓缓流淌成故宅的门墙。

桃李之年的柳宣娘正蹲在檐下煎药，陶罐里翻滚的气味刺得他眼眶发酸。那日他挨了豪强的鞭子，她当掉陪嫁的银簪换来一副药，苦得他眉眼皱成了一团。

“傻瓜，”柳宣娘忽然笑出声，伸手抚摸着他眉心新添的皱纹，道，“如今都是皇帝了，还怕苦不成？”

成肃张嘴想喊太医来，却呕出半口黑血。

滴滴答答的铜漏猛地变得嘈杂而扭曲，伴着珠帘剧烈晃动的杂响。成之染举着灯台冲进来，手臂止不住颤抖起来。

“父亲！”

火光照亮了成肃的面庞，他却盯着窗纱上的雨痕，曲曲折折的水迹，倏忽令他回想起成婚那一日，柳氏也是顶着暴雨来到他家。他至今记得老宅中喧闹的人影，和她湿透的布衣下凸起的肩骨。

成肃一把抓住成之染手腕，枯瘦的指节攥得发白：“取……取陶罐煎药！找当铺后街刘郎中开方子……”

成之染惶然四顾，玉户罗帏，珠轩绮障，寻不到半分旧时模样。她疑心这是父亲残梦未醒的呓语，可对方眸间闪动的微光，又如此真切而苍茫。

雨声中混进玉佩相击的脆响。成昭远立在珠帘外，看着皇帝失魂落魄的模样，有那么一瞬，竟好似儿时倚门而望的场景。他抿紧了嘴唇一言不发。

“宣娘……京门的桃花开了……”成肃低笑着呢喃出声，浑浊的泪水冲开眼角褶皱。成雍榻前的絮语还在耳畔回响，京门新栽了百亩桃林，想来这时节桃花灼灼，正是她生前最爱的景致。

成之染唤太医前来问诊，她忧心忡忡地望着成肃，唤了一声又一声，可对方眸子里没有她。

倾翻的香炉，灰烬早已冷透了，依稀还浮着半幅残梦。他看见柳宣娘立在晨光中拆发髻，郡公夫人满头的金玉珠翠化作流沙，素朴的银簪挑起一缕白发。

她嘴唇翕动：“你给的荣华，我早在奈何桥头散给孤魂了……”

夜雨阑珊，漏尽更残。成肃撕心裂肺地咳嗽起来，惊得老太医手中银针散落。仁孝皇后立在太庙画轴上蹙眉，她张口欲言，声音湮没于薨逝那日子夜的雷鸣。

“朕……要重绘皇后画像……”成肃终于开口，猩红的浑浊眼底，泛着月余未见的清光。

“父亲……”成之染默然良久，打量着成肃的神色，小心道，“太庙中不是有一幅了吗？”

成肃望着她，灯影在脸上勾出模糊轮廓：“你母亲……托梦给我，她那幅画像，许是画丑了……”

成之染一时怔忡，她忽然想起十四岁那年，父亲送母亲的那支华胜，戴在她母亲头上，当真是光彩照人。

可是从什么时候起，母亲的容颜竟然模糊了呢？

她微微颔首：“父亲放心便是，我找人重画。”

“拟诏，取笔墨来……”成肃再次开口，沙哑的嗓音回荡在殿中，让人止不住冷颤。