只要她能挣钱了，家里就不会这么难了吧。
她真的累了。也……走不动了。
可她的前途，命运，不仅是她的，也是那个初中时见过一面，就资助她这么久的那个姐姐的。
于是她给姜悯写信，期盼着一封回信。
她等啊等，怎么也等不到，在心底笑自己不知分寸，给别人添麻烦。
直到那一天傍晚，姜悯风尘仆仆出现在她面前，目光平和而坚定。
十六岁的女孩从没想过，会有这样的人，为她一封信，跋涉千里。
家里的活还没忙完，等照顾好母亲，做好晚饭，林绪青才连夜往镇上赶。姜悯说过的，在镇上等着她过来。
原本村里是有牛车的，可那一天她没能借到。左邻右舍劝她明早天亮了再去镇上，她嘴上应了，转身就走了。
她听着滔滔江浪声，沿着山边的小路，走了十几里山路。那条路那么黑，一丝光亮也无。就如她的生活，她是陷在泥潭里的人，拼尽全力才能不让自己陷落下去。
可是……她有想见的人啊。
再黑的路又算什么呢。
有一盏灯就在前方，在等着她啊。
她到达镇上的时候，也不知道几点了。
姜悯披着睡衣来给她开门：“这么晚，怎么过来的？”
她随口扯了一句谎话：“隔壁伯伯要进城卖菜，搭了我一程。”
她这话明显是胡编乱造，姜悯不信，但也没拆穿她，给她拿了干净的毛巾和衣服，让她洗澡。
她们睡在小宾馆的房间里。
关了灯，在黑暗中轻声说着话。
可惜，她太困了，没说几句就睡着了。
第二天早上是惊醒的，她慌慌张张从床上坐起来：“抱歉，我昨晚睡着了。”
怎么可以睡着呢。她们要说说话的呀。
姜悯竟也醒了，指了指窗外还没完全亮的天色：“还早，你睡着就睡着，多大的事。”
林绪青起身，将被子铺好，摆出一副要跟她好好谈谈的样子。
姜悯却笑：“这附近有山吗？”
“嗯？有。”
“我们去爬山吧。说不定还能赶上日出。”
“……好。”
林绪青带姜悯去了初中学校对面的一座山。
这山不算高，但也不矮，海拔高度大概在一千二百米左右。她们一路无话，沉默着走在山间小路上。
林绪青原本还担心姜悯爬不下来，没想到她体力相当不错，两人很快爬上半山腰。
她们站在那片空地上，正好赶上日出。
初阳一点一点升上来，晨曦拨开卷积的层云，光芒渐渐照满大地。青山、绿树、飞鸟、河流，远处的房屋，烟囱里冒出的白烟，山间蜿蜒的小路，走在路上的行人。
一幕一幕，映入眼帘。
在这晨曦之中，宁静而充满希望。
姜悯忽然问：“你的名字是谁起的？有小名吗？”
“有，”林绪青回答，略有些难为情，“小名叫闪闪，我妈生我那天是夜里，天上星星闪啊闪，她就随口起了这个名。”
“大名呢？”
“到我上学才有大名，语文老师起的。她写的一手好看的粉笔字，我报道第一天，见我没名字，要我爸给我起个名。”
“你爸给你起了什么名？”
“那天夏天大旱，田里晒枯了一片，庄稼收成不好。他每天愁眉苦脸，随口就说，叫青青吧，希望来年林木又青。”
“中间的字是语文老师加的？”
“嗯。起初她写的是顺序的‘序’，取的是‘四序恒青’的意思。后来又说不好，哪有什么长盛不衰，四季永青呢，于是又改了现在的‘绪’。”
姜悯不再说话，含笑看着她。
生如草木，荣枯有时，哪有什么四季恒青，也不用四季恒青。枯就枯了，来年草木又会转青。
人亦如此。人因经历成长，心智也好，情感也罢。
总是坍塌，总是重建。总有希望，总会遗忘。
只要这颗心脏还在身体里跳动着。
她明明什么都没说，却好像已经说了千言万语。
林绪青眼眶倏得红了。
姜悯没有安慰她。
她独自眺望着远处的山，她们方才到半山腰，再往上愈加陡峭。她们能登顶吗？不一定吧。
可是，谁说一定要登顶呢？
攀登的过程本身就是美好的。
如果生来就在山顶，还能往哪去呢，好像也没什么意思。
但这些话，她没对林绪青说。
姜悯只问：“怎么样，还要不要跟我往上爬？到更高的地方看看？”
林绪青深呼吸，压住喉头的哽咽：“再往上可能没路了……”
“怎么会没路呢，”姜悯看着她笑，“总会有路的。路到哪里，我们走到哪。没有路的地方，走过就有路了。”