“什么？”
“你知不知道，小林喜欢你很久了？”
“她爱你很多年。”
很多年。
这三个字让姜悯短暂地怔愣住了，却又很快觉得……并不意外。
本该如此的。
姜悯有些恍惚地想，其实恋爱以来，林绪青很少把‘喜欢’和‘爱’挂在嘴边，就那么一两次。
说喜欢也就那么一两次，是她从明川回来的那晚。她们第一次接吻之前。珍而重之地说，好喜欢你。
爱呢……是在三万英尺的高空之上。唯有那么一次。
林绪青似乎觉得‘喜欢’太过浅薄，而‘爱’又会让姜悯觉得太沉重。
在挂电话之前，江雪姿最后说：“好了，就当我没边界感一次。你们好好聊聊。别让彼此难受。”
电话挂断。
姜悯把那张照片放回先前的位置。
最上面一层的物件已经收拾好了，盒子里还有不少东西。她不能再往下看。
这是林绪青的东西。
她要尊重她的隐私。
但她的目光落到照片下方的木盒。
直觉告诉她，这应该是送她的礼物。
于是她又一次逾越了边界，打开了盒子。
红色软布里包裹着一只黑色钢笔，线条流畅，在灯光下隐约折射着光芒。
很熟悉的牌子。她以前用了好多年。
钢笔下还压了张纸条。
「姐姐，祝你生日快乐。
希望你健康幸福平安。
希望你一切都好。」
落款时间是……许多年前的夏天。
姜悯想起那个闷热多雨的夏日。
想起路边站着的被雨淋湿的女孩子，想起她漆黑倔强的眼眸，静静看着自己。
想起她匆匆离去的清瘦背影。
那么多时刻。
那么多她错过的时刻。
姜悯把钢笔放回去。
她知道她不该，也不能再往下看了。
姜悯抱起铁盒，走到衣柜旁，放回原来的位置。
这时她才看到，有些纸张散落到了衣柜里……她再次捡起。
像是一些信。
未寄出的信。
收信人是空着的。
寄信人也是空着的。
只有落款时间。
记录着她们不再见面的时间。
第一年。
「毕业典礼。等了你好久。终于明白，你说不管我，是真的不会管我了。」
「你不会再看我一眼。」
「你是注定要飞走的蝴蝶。短暂地路过。已经从我的世界彻底消失。」
第四年。
「距离我们上次见面，已经过去了1309天11小时23分钟。」
「想在晴天见你一面。」
「我的记忆里，关于你的音像已经旧了。」
第六年。
「在异国。独自在海边听潮」
「时间就这么静静过去了。」
「再过两年……我们分开的时间就会比相识的时间更长了。」
清淡克制的笔触。
她写下来的，未寄出的信，落笔也依然是这么克制。
第八年。
「我不知道怎么才能走进你的世界。」
「我不知道。我要再喜欢你多久。要到什么时候才能告诉你我的喜欢。也许等我死之前可以。」
「我不知道。什么时候才能收回我的感情。」
「要到什么时候，我这颗心才能只为自己而跳动着。」
姜悯看到最后一句，心神震荡，眼眶酸涩，视线模糊。
这几日来的辗转反侧，彻夜难眠，心绪起伏，焦躁不安……原来也不过如此。
爱就是这样。
爱是冷静理智的反义词。
爱是一颗心完完全全被自己爱着的那个人牵动。
这颗心不再只为自己而跳动着。
姜悯无法自抑地回想起刚才的吵架。
回想起林绪青问她，是不是勉强答应在一起。
回想起林绪青说这句话的时候，甚至还很轻地笑了一下。
她竟然回答，是啊。
酸涩难言的情绪涌上心头，心疼后悔自责担心全部交织在一起。
“傻瓜，”姜悯轻呼一口气，反手擦了下自己的眼睛，“笨死了…”
她给林绪青打电话。
没人接听。
姜悯把信件也放回铁盒，匆匆忙忙拿起车钥匙出门。
她要去找她。
外面还在下雨，姜悯上了车，又给唐小语打电话。
“什么？林小青没接电话吗？”
“要不我打个试试，可能是没电关机了吧。”
“我也不在那边哎。要不我回去看看吧。姜姐姐，你别急呀。”
姜悯回了句谢谢，立刻挂了电话。
这会已经过了晚高峰，路上没那么堵车。
但终究是雨天，车速不得不减缓。
姜悯又打了几个电话。
这次不是无人接听，是关机。
她难免焦躁。
这么晚了，这人去哪了？
自己那会气头上说的话，她该不会……