看着沉默寡言的父亲，林绪青知道说服不了他，挪动步子：“那我先出去走走。”
其实也没什么好逛的。
前两天路上人来人往，说句车水马龙都不为过。但到了除夕这一天，反而没什么人了。村里人前几天都置办好了过年的年货，米面粮油、肉、蔬菜、瓜子花生之类都买好了，今天都在家里准备祭祖和年夜饭。
林绪青走在马路上，也没什么目的地。
她这些年很少在家待。以前的同学大多结婚生子，不过……她和这些人本来也没什么联系。
学生时代，她没时间跟同龄人一起玩闹说笑，空闲时间基本都在家里做农活。在学校也一样，读书时她总是一心往上走。
从小到大，她没什么朋友。其实她一直很感谢唐小语。她知道，唐小语一直都很包容她。她是她唯一的朋友。
小镇太小了，林绪青走着走着，路过幼儿园，小学，走到了自己的中学。
她在这里度过了自己初中的三年时光。
学校里依旧是她记忆里的样子，只是要更破败了些。教学楼是她读书那一年新盖的，如今墙面斑驳脱落，墙上的彩绘褪色，图案已经很难看清。
香樟树依旧高大繁茂，枝叶葱茏。
林绪青仰起头，静静看了一会树叶，模模糊糊想起夏天，香樟树开出细细密密的白色小花，藏在绿叶之中，走到树下才能闻到淡淡的清香。
她经常早起到树下背书，就这么度过她的学生时代。
林绪青在学校里走了一圈，一个人也没碰到。
她看到学校的公示栏里贴了张成绩排名表，被风雪打湿吹皱。她想起来，认识姜悯之前，她的成绩在第三到五名之间波动。那会她其实没什么时间读书，空闲时间都赶回家了。
但在向姜悯承诺自己会考第一之后，她应该只有一、两次考了第二。
她在学校里逛够了，往外走，到校门口时遇到了以前的语文老师。
老师骑着电动车，车篮里放着两挂鞭炮，见到她，刹车，停下。
“这是，小林啊？”
“宋老师，是我。”
“又回来逛逛啊。”
“嗯，是。”
“是找什么档案材料吗？”
“不是，我随便走走。”
“那好，老师走了啊。”
“好。祝您新年快乐。”
林绪青看着她骑车走远，想起许多年前的一件旧事。
那时她毕业不久，林倩才初中毕业，她陪妹妹来填高中志愿，也遇到了这位宋老师，她的初中班主任。
宋老师拉着她的手，颇为感慨：“当年那位姜小姐选中你资助，真是有眼光啊。这么多年了，我们初中还没第二个学生考上明川大学的。你要好好感谢她啊。”
林绪青不太自在，想挣开她的手又不能，听到她提起姜悯，想起不久前车站的分别。她按捺住心里的苦涩：“嗯……我知道。”
“我那时候还给你们拍了张照片，前两天翻到，你要不要看看？”
“照片？”
林绪青不记得自己当时说了什么了。
她这么薄脸皮的人，厚着脸去讨要一张照片。宋老师起初有些不舍，见她脸都涨红了，也了解她性格，干脆把照片送她了。
那是许多年前的照片，她们唯一一张合照。
那张照片边缘泛黄，像素低到人物面容模糊。
那一晚，林绪青在一盏小台灯下，捧着照片看了许久。
-
“爸，还有这么多鱼，也不卖了？”
“不卖了不卖了，”林自立忙着收拾塑料箩筐，自言自语般，“要回家了，你妈一个人在家里等我们等久了，会着急的。”
林倩最初没听清父亲在说什么，竖起耳朵又听一遍，这次听清楚了，眼泪瞬间就流出来了。
以前父亲带着她和嘉树去做农活，母亲重病卧床，一个人在家里从天亮等到天黑，等他们回家。回去路上，大家都着急火燎，闷着头走，父亲还在田埂上摔过两跤。
可是……妈妈已经去世近两年了啊。
不会再有人在家等着他们了。
林倩悄悄抹一把眼泪，正要说什么，眼角余光瞥到人影：“姐，你回来啦？”
“嗯，顺路买了点米糕，”林绪青随手放下袋子，帮忙一起收拾起来，“不早了。早点回家。”
这次，林自立没再拒绝她的帮忙。
中饭也吃得很敷衍，昨晚的剩饭剩菜。
时间将近一点，一家人坐上二手老爷车回村，一路沉默。
村里的路去年也修过，加了水泥路，冬天再也不会烂泥糊鞋了。
到了家，林自立最先下车，拾掇柴火。
老屋看起来比之前要好一些，没那么破。
“前几个月，卖鱼不忙的时候，爸爸回来收拾过，现在不漏雨了。”林倩低声解释了一句。