林绪青嗯了声，往家里走。
她想起上次回来，还是去年年初的事情，快两年了。
母亲临终前，不愿再住在医院，说什么也要出院回家。林绪青答应了，她知道母亲不想在医院里离开。
虽说这老屋不再漏雨，但依旧阴暗潮湿。
林绪青一走进去，冷得打了个哆嗦。记得她小时候很怕冷，母亲整夜整夜抱着她，温暖的掌心贴在她额头。
“姐，我来生火，你等会啊。”
林嘉树抱起一摞柴火，往灶台处跑。
林绪青跟林倩一起洗菜切菜，那是晚上年夜饭要吃的。
等柴火生起来，屋子里似乎也暖了点。
林绪青过去看了一眼火，火光跳跃着，印照到她脸颊上。
以前天黑舍不得开灯，她经常就着火光看书。
等家里家外都收拾好，在吃年夜饭之前，一家人到沈芳英墓前烧纸。
人活着时，七情六欲在身，为皮囊的衣食住行所累。
死后也不过一抔黄土。
林自立顶着一头鸡窝般的凌乱白发，腰有些佝偻了，低声絮叨着：“芳英啊，我带孩子们来看你了。”
“今天过年，你在底下也吃好点。”
“你一个人好好的……再等等我，我就来了。”
这一年多，全家人刻意不去提起的隐痛又浮上来。
林倩和林嘉树低下头，悄悄抹眼泪。
林绪青转身，沉默地看着江边。
江流滔滔，不舍昼夜。
去年母亲去世时，还是春天，二月，春寒料峭，夜里依旧寒冷刺骨。
夜里冷，她让父亲和弟弟妹妹先回家。她独自在江岸边烧纸，火焰熏得她脸颊滚烫，一阵一阵的眩晕，整个人的血和泪似乎都被蒸干了，只剩下空洞和麻木。
过去那许多年压在肩上的，沉甸甸的责任，也似被野火烧过的枯草，拈一下都成了灰，风吹一下全散了。
她从十几岁离家，为了家庭，为了母亲的重病，独自在外漂泊了许多年。如今生她养她的人不在了，那条连接她和故土的纽带已经断了。她却不用再独自在外漂泊了。
多么讽刺啊。
有很长的一段时间，她是沉入深海的人，海水四面八方涌来，将她彻底淹没。她不知道自己要做什么。就这么浑浑噩噩地度过一年。
失眠的一天晚上，她又翻到那张照片，看到那背面。那一天她得到这照片，如获至宝般，捧着照片看到深夜，在照片背后写下的一行字。
在有你的世界活着多好。
原来这世界上只要有这样一个人存在，就能让人觉得，活着多好。
六年未见，刻意压制的思念无声无息将她缠绕。她听见了自己心脏久违的狂跳，在说，好想见她。
但她不能。
成年人要自己把自己的伤口打理干净，怎么能指望别人来施舍宽慰。
更何况……她说过的，不再管她了啊。
林绪青眺望着江对岸的山，云雾缭绕，枯败萧瑟。
来年春天，草木又会青的。
她听见父亲喊她的声音，转身，过去，在母亲墓碑前磕头。
忙完这一切，她声音淡淡：“走吧。”
……
年夜饭吃得还算正式。
照例是林绪青掌厨，她的厨艺是从小练出来的，那时父母忙着，她就在家做饭，送去田埂上给爹妈，家里还有弟弟妹妹，等着她喂饭。
她做了八个菜，不多不少，荤素搭配。
吃完饭，她没再去管洗碗擦灶台的事，都交给了弟弟妹妹。
也不知道是谁家的电视，大声放着春节联欢晚会。
在这喜庆的音乐声，林绪青收拾房间的东西。
前两天，她已经跟家人交代过了，要把老屋里的东西都搬走，搬到镇上去。
起初，林自立死活不答应，说什么‘不能让你妈’一个人在家里。
还是林绪青劝动了他：“爸，人活着就要向前看。您要是不想活了，就一个人在老屋里等死。您要还想活，就把东西搬到镇上的家里。什么时候想死了，什么时候自己回老屋。”
她这话相当直白，吓得林倩脸色都变了，生怕父亲想不开，没想到林自立沉默了半晌，点了点头：“搬吧。”
过去承载着回忆，回忆有幸福快乐，也有苦涩。
但人永远不可能仰仗着回忆过活。日子还要过，只要活着，就要往前看。
其实老屋里已经没多少旧物了。
前些年一家人搬到镇上之后，已经在断断续续搬东西。只是去年年初沈芳英去世前又回来了一段时间，又堆放了一些杂物。
林绪青打开发霉的木箱，翻出了自己的奖状和成绩单，纸张早就泛黄发旧了，应该是被母亲收起来的，留到现在。
她没记错，在向姜悯做出承诺之前，她考试也就第三到五名的样子。