表演者做农村妇女的扮相，臃肿的棉袄棉裤裹得几乎看不出身型，她央求着一个中年男人，镜头给特写，油腻的头发丝被鼻涕眼泪糊了她满脸，大张着嚎啕的口齿间，连口水都无比真实地拖着丝。
俞悄定睛看了好几眼，惊讶地发现，这演员竟然是更年轻时候的白桃。
片段里的中年男人操着一口不耐烦的方言，拔腿上自行车，白桃追着撵了几步，俞悄看出她扮演得是个瘸子，被掀倒在地，她先是撑着地想起来，又忙着去抓车轮，忙乱无措间，干脆用膝盖扑腾着往前爬。
她的左腿蹬得多用力，右腿就有多累赘，始终拖着地，臃肿的棉裤都从右胯被蹭得脱落，漏出半截破旧的红秋裤。
白桃像只青蛙往前爬着，挣扎起身着，最后坐在自行车扬长而去的尘土里，支着右腿跪起来，反手一下下拽着褪到腿根的棉裤，彻底崩溃地爆发大哭。
“啊，白桃姐。”
“郑导的戏，本来也让我去的，跟我那个电影撞了嘛。”
“她这段不还上热搜了，没必要的剧情，尬黑农村妇女形象什么的。”
“说是专门为她找个瘸子跟组一个月……”
“听说她裤子真掉了当时，地上爬那一段拍了六遍，她最后那是真哭……”
“真掉了啊？”
教室里自视频播放起，议论四起，什么声音都有。
俞悄听见的最后一耳朵，是一道故作讪笑的女声：“哎呀就这一段被夸多少年了。上次我还和桃桃开玩笑，一个角色吃一辈子，不知道的还以为她这几年没接戏呢。”
“谁啊？”俞悄皱皱眉，小声问叶幸司。
他对白桃印象挺好的，虽然没看过她作品，一直以为白桃拍的都是些偶像都市剧。
叶幸司一直看着屏幕，没说话。
小蜡也没说话，他将整个片段看完，回头拍了拍手示意安静。
“都认出来了是吧？白桃。”
小蜡将进度条拖到白桃在地上爬的部分。
“最开始的时候她也放不开，很扭捏。要么就是爬起来就忘了自己的角色有腿疾。”
小蜡拍拍自己的右膝盖。
“被导演骂狠了，让她别把自己当个人，才有了这一段效果。”
教室里又“嗡嗡”起来。
“‘没有小角色，只有小演员’，这是大家都知道的一句话，但也不是每个人都能做得到。”
“挑角色，改剧情，假吃假打，”小蜡拨一下头发，“我听说现在还有假跪的。”
底下明显有知情人士，带头大笑。
“跪也好，爬也好，只是一个动作。”小蜡说着，竟然“扑通”跪下了，把俞悄吓了一跳。
“我现在是演员，我的角色有这样一个动作，剧情需要，那很正常。”
小蜡坦然地起身。
“拿到角色的那一刻你就是演员，不是你自己。”小蜡强调，“所以不要怯场。”
你说破大天我也不会上去演傻子的。
俞悄一边为小蜡的专业素质动容，一边坚定地摇头。
演员是不该有包袱，问题他不是演员啊！
好在小蜡喊俞悄只是他小小报复的恶作剧，一下午短短的培训，也犯不着真给这群已经入了圈的演员们，细抠如何演好一个傻子。
小蜡没再撺掇俞悄上台，继续正常上课。
在这堂课的尾声，他认真地向学员们提议：演员一定要走进生活，脚要踩在地上走路。
“感觉自己包袱重的，其实日常生活里，就可以自己找机会磨性子。”
“一个很好用的小方法：你觉得自己这辈子都不可能成为什么人，那就去扮演那个人，以那个人的状态生活，真实地生活。”
“把生活当成舞台，舞台对你而言，就和生活一样轻松了。”
小蜡发表了一句很艺术的总结。
“祝大家都能成为想成为的人。”
学员们礼貌地鼓掌，俞悄这次没敷衍，看着小蜡鞠躬的身影，认真拍着手。
“其实小蜡除了烦人点儿，搞起专业来确实不犯毛病。”
俞悄跟叶幸司回房间，一路上叽叽喳喳，感慨良多。
“但这是他专业吗？他一个跳舞的。你们这行真有他这个门类吗？”
叶幸司平时话就够少了，这会儿彻底成了哑巴，也不知道在琢磨什么，显得十分深沉。
“想什么呢，也不理人。”俞悄横起手肘捣捣叶幸司。
“他的话。”叶幸司说。
“演员不能有包袱？”俞悄点头，进电梯刷卡，“你确实包袱重。”
叶幸司扭脸盯着他。
培训班在C区一共就住了他们几个人，另外两个演员结伴吃饭去了，电梯也没别人，安静又密闭的空间里，俞悄被叶幸司盯得有点发毛。