“又想演什么了？”
他感觉当叶幸司的助理，有时候真的很无助。
“咱们先回房间行吗，你开始往外景发展了？”
“俞悄。”
叶幸司难得正式，连名带姓喊了俞悄一声。
“啊。”俞悄应着。
“你这辈子绝不可能成为什么人？”叶幸司问。
这问题其实挺有意思的，因为俞悄真的没想过。
从小到大，不管家里还是学校，大部分人接收到的教育，都是制定梦想，如何成为自己想成为的人。
俞悄的童年，连果冻的广告词都是“长大以后我要当飞行员，爷爷奶奶可高兴了”。
“绝不可能成为清华北大的学生吧。”想了半天，俞悄干巴巴地道。
所有中国小孩儿时都夸下过的海口。
叶幸司话都懒得接，电梯门一开，抬腿出去了。
“你呢？”俞悄追出去问。
“很多。”叶幸司说。
“很多你倒是说一个啊，比如呢？”俞悄真的很想掰他的嘴。
结果叶幸司先他一步，伸手把俞悄的嘴钳上了：“比如话很多的人。”
“那你可以开始扮演了。”俞悄被掐成个鸭子，也去掐叶幸司。
他个儿没人高，胳膊没人家长，被叶幸司摁着脑门儿就给推回去。
“别闹。”
叶幸司掏卡刷门，俞悄想去他房间玩，也不走，胳膊肘往叶幸司肩膀上一架，抻着上身伸懒腰。
“我觉得小蜡那个建议挺适合你的，你又爱演。”
他的手垂下来，手腕正好搭在叶幸司肩头，几根手指就弹琴似的，有节奏地在叶幸司胳膊上点过来点过去。
“但是也不用什么都试。比如你这辈子应该也不会当总统，咱们总不能天天飞到白宫去。”
“想点儿可能接的角色吧，比如没有包袱又很有钱的深情男二。”
“毕竟我看你《恋爱甜甜圈》里也没演出喜欢女主的感觉。”
俞悄是一个笑点很低的人，他也不知道这话有什么好笑，但只要阴阳到了叶幸司，他的嘴就压不住的想往上翘。
翘到一半，叶幸司转过脸来盯了他两秒。
“怎么了？”俞悄手上的小动作下意识一停。
“我弹着玩的。”他以为叶幸司是在介意他靠得太近，收回胳膊拉开点儿距离。
叶幸司收回目光，推门进屋，俞悄跟着进去，拿桌上的水喝。
“这些回头也背走吗？”
现在走哪儿只要看见矿泉水，俞悄就想起叶幸司在《塌房》偷水的事，就得笑话两句。
“《塌房》正式定档了，下周五上线。”
喝完水，他例行打开手机翻阅叶幸司的微博，寻找今日的最佳黑评。
最近有个id叫“蒋雨池好帅”的黑粉特别活跃，每次进叶幸司评论区都能看见这人，说话刻薄又难听，俞悄天天追着他点举报。
“不管给咱们剪成什么样，有多少镜头，我觉得总得有点儿水花。只要有水花我就去帮你要资源，哪怕是那种短视频剧呢？咱们又不挑。”
俞悄点着举报，构想着对叶幸司后期的规划，自言自语了半天，突然意识到此刻的叶幸司格外沉默。
平时他话也少，但该干嘛干嘛，起码有动静。
这会儿是一点声响没有，整个房间像是只有俞悄一个人似的。
“怎么了？”俞悄奇怪地抬头看，发现叶幸司还在盯着他瞅。
叶幸司抱着胳膊靠在桌沿上，不知道在琢磨什么，明明没有表情，俞悄却清楚地感受到他的沉思与纠结。
像是真把自己当美国总统，在考虑国际大事一样。
“琢磨什么呢，告诉告诉我。”
俞悄坐正身子，认真问。
“今天的课有哪块儿刺激着你了？”
听俞悄这么问，叶幸司眼睫毛耷拉一下，动了动。
但也只是把重心从左腿换到右腿，抱胳膊的姿势都没变。
“跟我说说你谈恋爱的事儿。”他突然开口来了一句。
“什么？”俞悄没反应过来。
“你和你，前男友。”
说到“前男友”三个字，叶幸司微微卡了一下壳，明显将一个男生和“前男友”这个词儿连在一起，对他而言是个生僻的句子。
“怎么突然打听这个？”
俞悄被这标准的直男表达逗乐了。
“你在这琢磨半天，这辈子不可能成为的人，该不会是我男朋友吧。”
有些话是脱口而出的。
说出口的那一刻，俞悄的脑子都没跟上嘴，上下文那么一关联，他像是凭空做了一份阅读理解题，嘴皮子磕碰一下，自动蹦出了这么句话。
说完他还眯着眼睛在笑，可叶幸司的沉默，让他后知后觉地反应过来——
他似乎在扯一件非常完犊子的事。