星越山河(36)

我能做的只有拍拍她的肩和背。她比我想象得更瘦，几乎能隔着布料摸到节节脊骨。

渐渐的，我的鼻子也变得酸涩。

越相逢的情绪稳定下来后，我向她讲述了妈妈的故事。

命运是个可恨的东西，它在赐予我们苦难的同时给了我们微弱的光芒，让我们感受到生命里唯一的温暖。却过早地收回了她们，并且给予她们相同的结局，让我们这些依然活着的人堕入更深的地狱。

妈妈，她的妈妈，我的妈妈，她们都是为了我们选择死亡。她们不愿成为拖累，不愿困住我们的未来。

她们从来不是累赘，而是希望啊！

她们死后，我们的生活有好一点吗？

我仍旧和他住在一起，他出钱替越相逢埋葬了她的妈妈，条件是仍旧嫁给他。

两个失去母亲的孩子相聚在一起，能改变的仍旧太少。

这就是命运吧。我们憎恶它、痛骂它，却无法逃开它。

因为没有勇气。

没有勇气抛下一切远走，没有勇气舍下再看自己在乎的人一眼的机会。哪怕明知头上这顶大伞破败不堪，透过洞眼，能望见曦光。

哭一场吧，或笑一场。权当是祭奠。

她的眼睛肿了，我的也是。两对核桃彼此对视，明明长相毫不相似，内心的颤动比任何血亲都要深厚。

“我不想叫你小妈。”我鼓起勇气说，“我不喜欢这个称呼。”她不该被束缚在这儿，被冠上服从于一个男人的称呼。

“好啊。”她答道，“那么，你就叫我阿姐好喽。”

在这一天，我有姐姐了。

…

-2009年7月5日-

今天是实验中学报名的日子。我没去成。

我被锁在阁楼上。

与其说是愤怒，不如说是麻木。

经年的大梦终于破灭，方才从沟沟壑壑里捡回现实的碎片。

分裂出另一个站在世界之外的自己，冷眼看待一切。

他从来就不想让我去读书。他是所有人里最反对的那个。和读书有关的一切都是奶奶在管，上六年级那年，好几个同学辍学了。如果不是奶奶拦着，他也想把我带走。

那件事之后，都不一样了。

先前有妈妈教我，还有奶奶力排众议放我去考试，他几次为此和奶奶争吵，字里行间就一个意思：我一个女孩，就该留在家里帮忙，然后早早嫁出去。

如同这山里所有女人的一生。

现在，奶奶不在了，妈妈也不在了，我的命运落入他一人手中。

像坠入深不见底的谷涧，我只有一次攀爬机会，而他有千百种办法阻止我，让我跌落回原点。

回到深山。

这些天来，他真的完全不知道我心中所想，看不出我对读书的渴望吗？

不，或许他早已心知肚明，只是任由希望发酵、膨胀，等待着时机，一举打散。

他烧掉了我的课本和录取通知书，只有藏在铁盒里的日记和妈妈的信没被发现。在阿姐来之前，他每次出去都要反锁大门，把现金和户口本带在身上。

我从前的一切遐想都寄托在一根渺茫的成功丝线上，以为依靠它，我就能起飞。现在，它断得彻底。

取而代之的是牢不可破的铁笼。

熄灭的未来，用火柴如何能照亮？

空想而已。

其实早该明白，但蒙昧能让人活下去。

或许我该庆幸，至少有饭吃，有水喝。

阿姐送饭时给我捎来了笔和纸，使我得以记录下这一切。

至少我的四肢完整，至少我的大脑清明。

人对生活的标准就是如此步步降低的吧。

活着吧。

活着吧。

-2009年7月6日-

阿姐半夜悄悄来看我，隔着门板低声问我还好吗。

我很好，至少我没让她也受到牵连。

是我主动走进了阁楼，也是我让她别去和他起冲突。

也算是……我对她新婚那夜不作为的赎罪吧。

我躺着狭窄的铁架床上，数着屋顶的木纹打发长夜。

脚边没有动过多少的饭菜飘着发酵的气味，狭窄的窗缝里间或钻进一缕风，搅起几片灰。闷热如重压在胸口的石头，使我丧失抖动手指的力气。

热力和绝望融化外在的所有，只剩腐烂的□□蠕动。

明天会怎样呢？

妈妈，我不是雨燕，我只是地里的蚯蚓。

穴居的生物看不见光芒。

第15章 温星河的日记（七）

-2027年6月18日-

“最近难得闲下来，不如出去走走吧。”

这话可不是我说的，是关山金口玉言。

正合我意。

分店的经营已经稳定下来，我又变回了闲人，关山顺利留校，下半年才正式任教，能空出很长一段假期。

不算上次看日出，我们的确已经很久没有一起去旅游过了。我都快憋坏了！