星越山河(35)

“对不起。”我不敢再看她了，唯一能从喉咙里发出来的只有这一个词。

“对不起”

“对不起”

“对不起……”

有温热的东西流到了我的脸上，而我过了许久才在模糊的视野中意识到那是我的眼泪。

一只冰凉的手碰到了我的泪和我的脸，替我抹去无谓的悲伤。她的手很粗糙，指腹带着厚厚的老茧，是粗重的劳动留下的痕迹。

“别哭，”反倒是她在宽慰我了，“你有什么对不起我的？”

她抚摸我的头发，脸上的表情不知是无奈还是动容：“你一个小孩子，又不是你逼着我嫁进来的，你说什么对不起呢？”

不，不是这样的。我知道不是这样的。

我本可以在门外提醒她，本可以不去拿那瓶酒，本可以敲开他们的门……

可我什么都没做。

她也是别人家的孩子，她比我大不了几岁，她凭什么要承受这一切呢？

我沉浸在无限的自责里，竟将自己的所思所想尽数脱口而出，没有半分保留。直到房间里陷入新一轮的沉默，我才意识到自己都说了些什么。

我看见她悬停的眸光，如晴天下湖面上的粼粼水波。

她一定会讨厌我的，是我间接导致了她的痛苦。这想法充斥在我的脑中，让我的呼吸都开始凝滞。

我的身上有他一半的血脉，我是帮凶。

然而，她的手又一次毫无芥蒂地搭上了我的肩膀。

“不是的，”她认真地看我，“不要这样想自己。”

“你从来没有错。”

我彻底呆住了，为这个只相识了一天的女人的一句话。

她应该怪我的。她为什么不怪我？

她该怪我的。

她仿佛读出了我的内心，声音越来越沉，透着坚定：“你没有做错任何事，我不会，也不应该责怪你。”

“嫁给他是我自己的选择，世上没有后悔药，如果非要找个罪魁祸首，那么只能是命。”

“怪命让我们生在这里，长在这里，也走不出这里。”

她的手搭在我的手上，手指微曲，贴合着我手掌的曲线：“知道我为什么要嫁给他吗？”

我摇头。

这是我最想知道的问题。她年轻，大可以去打工赚钱，她还长得好，哪怕去嫁人，也有得挑，为什么要选择他？

她浅笑一下：“为了两万块钱。”

“我爸在我出生前就死了，是我妈一个人把我拉扯大的。初二那年，她生病了，我就辍学给她挣药钱。”

“起初我还能去打点零工补贴家用，可很快她连床都起不来了，没人陪着实在不行，我就辞职回家专心照顾她。”

“一晃四年，她的病越来越严重，到了非动手术不可的地步。但以她的情况，哪怕做了手术，好转的概率也不大。”

“我想试试，至少是个机会。可我家太穷，方圆十里的人家都被借遍了，实在凑不出手术费……”她的讲述起先很淡，像在念一个枯燥的故事，直到这一句的结尾，却忽地颤抖起来。

“这时候，有人给我指了条路。”她的眉头渐渐紧皱起来，“他说一个鳏夫想续娶，愿意出两万块钱彩礼，而且同意我把我妈接过去一起住。”

我的第一反应是怀疑：他没有这么好心，愿意照顾一个久病的老人。

很快我想明白了，在他的盘算里，这其实是一个划算的买卖。两万块的彩礼钱，哪怕在深山里也是个低廉的价格，更何况他还带着我这个拖油瓶，没有多少人家愿意把女儿嫁给他。

而如果娶了越相逢，除了丈夫，他还会成为她的恩人，自然便高她一头，还没有娘家掣肘，不论他做了什么，她都无处呼救。

至于她的妈妈——在山里，死一个久病的老人从来不是新鲜事。早早抛开孝道的人远比像越相逢这样不离不弃的多。等她们过来了，一切就由不得她们说了算了。

和他一起生活十几年，我甚至能在脑中构建出他盘算这些时脸上的扭曲笑容。

可是……

可是昨天她是一个人来的。

中间出了什么事？

我猛地领悟，手指倏然攥住了衣角。

她的笑容变得很苦：“因为我妈妈死了。”

“就在……就在我告诉她我要嫁人的第二天。”她的手指紧紧缠在一起，眼睛奋力地闭起，方能找足把话说完的勇气。

“她死了，上吊。”

“她只给我留了三个字，用血写在她的枕头下：‘好好过’。”

她的嘴唇蠕动着，想要说更多，但能流露的只有唇上深深的血印和春雨般嘀嗒掉落的泪珠。

她的悲伤没有渐起的过程，表露的一瞬后便爆发出凄厉的哭声。累积到极致后的决堤，一发不可收拾。