星越山河(65)

她把奖杯放回原位，蹲下来，拉开抽屉，从层叠的文件夹底下翻出一本纸页泛黄的小册子，对着一串褪色的字迹，一下一下用力且缓慢地输入号码。

嘟——嘟——嘟——

忙音持续了一分多钟，“咔哒”，接通了。

对面没有说话。

“闻莺，是我。”

电话那头，没有灯罩的白炽灯忽闪一下，昏黄的光包裹女人的身形，拿着听筒的手背上，粗糙的纹路如树皮般突兀。

“我知道。”

…

秦红叶回到了阔别多年的渔村，住进了从前的家中。

陈闻莺没有孩子，丈夫也早已去世，她便回到娘家独居。老房子的变化并不大，除去加修了电灯和自来水，几乎与儿时无异。

早习惯了城市生活的秦红叶处处别扭，生火时熏了满屋的黑烟，在屋后喂鸡被公鸡追着啄，好不容易杀好的鱼搁在桌上，被不知什么时候溜进来的野猫偷个精光……

陈闻莺也像从前那样，对着狼狈的秦红叶哈哈大笑。

小时候的秦红叶总是会因陈闻莺的嘲笑而羞恼，一个人躲在角落里抹眼泪。而陈闻莺也总是因为这事儿被母亲责备，勒令她去道歉。

两人会别扭一阵，之后又和好如初。

“记得吗，小时候我们经常去赶海，”秦红叶指着墙角的红色水桶，“你抓的永远比我多。”

“那是当然，”陈闻莺搅和盆里的面糊，舀一勺倒进烧热的锅中，发出美妙的呲啦声，“我从小就比你灵活。”

秦红叶浅笑，眼里闪着期待的光：“那你一定也记得——倒流的海吧。”

陈闻莺没有表情：“不记得，我不记得。”

秦红叶站起来，声音变高：“你不可能忘的，那天的大雾……”

铁铲与铁锅接触，刺耳的声音打断她的话。

“没有雾，也没有什么倒流的海，那都是假的！”陈闻莺端着盘子，厉声道，“现在你给我坐下，吃饭！”

盘子咚地砸到桌面，手指收回的刹那，时空回溯。

六岁，二妹高烧不退，牙关紧咬，连药都喂不进去。

三天后，她死在母亲的怀里。

很快，所有人都忘掉了她的存在，连最疼她的母亲都不再提起。

时间重回当下，如常推移。

已至中年，两人的身上难免有病痛，每天晚上，秦红叶都帮陈闻莺换肩上的膏药，陈闻莺则帮秦红叶按摩腰椎。

被岁月遗忘的渔村平静且安宁，秦红叶渐渐适应了和陈闻莺相处的日子。

摆在窗台上的花从水仙变成了桃花，院里茉莉朵朵盛开，蝉鸣与蛙鸣齐奏，吵得人不得安眠。

采桂花酿蜜，黄叶飘落，秋风愈凉，愈要挤在一张床上，彼此怀抱才能安心。

秦红叶并不死心，没有忘记自己来此的目的，几次尝试提起倒流的海。

陈闻莺始终否认，只一味回溯。

母亲一次次怀孕，弟妹一个个离去。

直至那天——

十八岁，母亲难产而死。

大雾弥漫，她们跪在床边，向死去的女人磕头。

早已活过了母亲年纪的两人站在窗外，目睹三十年前的痛彻心扉。

那之后，陈闻莺放弃了高考的机会，嫁给大她二十岁的鳏夫，秦红叶考上首都的大学，再也没回来过。

两人的人生就此分道扬镳。

大四时，秦红叶发表了自己的第一篇小说《倒流海》，一举拿下了国内含金量最高的文学奖，以一名作家的身份定居在首都。

陈闻莺从没离开过自己的城市，很长一段时间都随丈夫在海上打渔维生，去过最远的地方也只是市区的医院。

两人也曾通过话，但她们都默契地遗忘了从前的悲伤，只谈论眼前。

若亲历者也不再提及，任其飘落在记忆的角落，积起如雾般的灰尘，那么过往是否也会像那倒流的海，成为一场不知真假的幻梦？

…

故事的最后，两人回到了最初的海滩，是秦红叶的母亲自杀的地方，也是她们见到倒流海的地方。

她们像儿时那样，搭上小船，向大海划去。

云开雾散，她回过头，她还在身边。

天亮了。

…

电影的名字也叫《倒流海》。

究竟有没有倒流海呢？没人敢轻下定论。

究竟什么是倒流海呢？是不能遗忘的过往，无法逃脱的悲伤，不甘命运的反击，还是某种噩耗的暗示？每个人心中都有不同的理解。

而作为一个俗人，我只想说：感谢各位主创把结局改成了HE！

在最初一版的剧本里，倒流海又出现了，陈闻莺独自出海，彻底消失在雾里。正如故事的开头，秦红叶写下的文字。

我并不知道改剧本具体是谁的主意，两版结局也的确各有千秋，但是我打心底里不希望她们的人生就这样落幕。或许，她们并不只是一部电影中的虚构人物，某个平行时空中，她们也在好好活着。