星越山河(78)

我努力吸鼻子，拼命按下心中汹涌的悲伤。我用手背抹掉眼泪，扯出一个难看的笑容，断断续续地说着我早编好了的话：“我，我家里人都死光了……我想去找亲戚，可是，可是他们赶我走……我没有办法，只能——”

说到这里，我掩面哭泣，用泪水挡住他们对我这番话可能的怀疑。适当的柔弱会给人以好感，他们会同情我，因为害怕触碰痛处，所以不再深究

女人叹了口气，果然没再说话，只唏嘘一声。她在后座的包裹里翻了一阵，找出了一双袜子和一个鞋盒。

“这是我给我家娃儿买的，”她说，“你试试，合不合脚？”

“我，不不……”我惊讶于她的慷慨，企图拒绝，她却不由分说地弯下腰，小心翼翼地避开伤口，把袜子套上。

“我，我自己来。”她手指的触感让我很不适应，我忙拿起另一只袜子和鞋子，自己动手。

袜子很暖和，鞋子也正合适。我向她道谢，脸变得很红。不仅因为鞋袜，也因为我的谎言——我绝不会把自己的事情告诉任何人。我不能轻易相信他们。

“我们回C省，”司机说，“娃儿你去哪儿？我们可以载你。”

“我……”我做出一幅极其为难的模样，努力思考。我早看见了车子C省的牌照，又是新年时节，他们应当是要回家和亲人团聚。

但C省太远了，我不想跟这么久的车，哪怕他们都是好人，但说得多错得多，我不能和他们呆太久。

“到下一个县城。”我怯生生地回答道，又补充一句，“我家有亲戚住在那里。”

他们没有怀疑。车内很快安静了下来，只有空调风仍在吹拂。

司机的手机屏幕亮了，我看见上面的时间：2013年2月12日下午3点。

距离我离开家已过去了两天十一个小时。

不，那不是家。那是痛苦，是绝望，是挣扎，是永别。但唯独，不是家。

再两个小时后，车子停在县城城郊，我的目的地到了。

我挥手和夫妇二人道别，转身时，听见女人问：“小姑娘，你叫什么？”

我笑得腼腆：“越关山。”

“我叫——越关山。”

我不再回头了。

第31章 温星河的日记（十四）

-2031年2月9日-

我们先坐飞机到了X省，转高铁到Y市，在当地租了辆车前往Z县。抵达县城时天色已晚，我们便决定第二天再走。

从县城到村里，一共要开四个小时的盘山路，这还是通了公路和隧道后的时长，若走原本的老路，要花整整一天，还得走上很久的土路。

我握着方向盘，视线在前方的道路、两旁的高山，还有身边的关山之间来回移动。

山体的坡度极其夸张，像极了一根根竹笋，高耸的树木铺在山上，远看像绿毯，凑近了，却像一片刺目的钉板，给人以幽邃的恐惧。

十八年前，那个冷得彻骨的凌晨，穿行于这样的山林间，关山的心里会想些什么呢？

此刻，十八年后，坐在车里，凝望着窗外的关山又在想什么呢？

关山的父亲是一个星期前死的，在此之前，他已因中风瘫痪在床近十年了。

这十年来，起先是由他的妹妹接到家里照顾，后来妹妹的婆家不同意，便又送了回来，由几个堂兄弟轮流照顾他。据说，照顾得并不太好（准确来说，是一点也不好），他死后两天才被发现，因为常年卧床，背后长了好几个巨大的褥疮，每个都大到能把整个拳头放进去。他瘦得像个骷髅，因为有创口，皮肉腐烂得特别快，一打开门就臭不可闻。幸好现在是冬天，若是春夏时节，肯定要爬蛆了。

这些情况都是给关山打电话的那位堂弟说的。他曾在副本里见过关山，应该是通过网络上关山的介绍顺藤摸瓜找到了她的联系方式。他后来又打来一次，询问她到底什么时候能来，恨不得赶紧把这烫手山芋甩开似的。

和我说起这些时，关山的语气表情都很平静。就像几年前，向我讲述她的过去那样。

她答应过我，不会再刻意压抑自己。她没有说谎。她是真的对那个人，以及他与自己之间的牵绊没有情绪了。

但从坐上去往机场的车开始，她变得越来越不安了。起先是偶尔神情恍惚，然后开始不自觉地咬下嘴唇、吞咽口水，到了现在，距离村子还有不到半小时的路程，她的呼吸都加快了。

我把车停在了靠山外一侧的停车点，握住她的手——她的掌心满是汗水。

“嗯？怎么停车了？”她这才回过神来，疑惑道。

“没关系的，关山，”我看着她的眼睛，“不想去的话，我们现在就掉头。”