星越山河(79)

关山望着我，笑了一下，摇摇头：“我没事。”

见我不信，她便撒娇似的晃我，眼睛一眨一眨地很诚挚：“我真的没事。”

“我只是在想……”她看向窗外的山，“原来这座山是这个样子的啊。”

“我曾经以为永远也走不出去的地方，原来是这个样子的啊。”

“是啊，”我附和道，“明明是同样的地方，换个视角来看，就会截然不同的。”

所以关山，你现在是在以什么视角看这片山林的呢？是茫然的孩童，是归乡的游子，是犹存恨意的幸存者，还是完全释然的陌生人？

关山哂笑着，收回了目光：“星河，你知道吗，昨晚我做了个梦。”

她靠着椅背，声音畅然：“我梦见了妈妈和阿姐，她们站在彼岸，牵着手，看着我。”

“十八年了，我终于又能见到她们了。”

“所以，星河，”她回握住我的手，“我不是害怕，我是高兴。”

“我又要见到她们了！”

我愣了一下，发现关山的眼里噙着泪水，是没有一点悲伤的、因久别重逢而兴奋的泪。

“那——”我觉得自己也快要哭了，“你可要好好把我介绍给她们。”

关山吻了我的脸颊：“一定。”

…

到达村子时已是下午两点，我把车停在村口的水塘边，之前下过雨，村里的路上都覆着一层橙色的土浆，我刚下车，裤腿便溅上了泥点。

空气里散着一股牛粪和腐鱼混合的气味，偶尔又飘过一缕烟熏味，直往人天灵盖钻。

我环顾四周，村里的房子参差不齐，少数还留着原本的土墙青瓦，但大多都翻新过，成了规规矩矩的平房，当归功于扶贫办。

“人呢？”我张望着，没瞧见人影，“不是说来接我们吗？”

“不用了，”关山牵住我的手向前走，“我记得路。”

元宵已过，和大多数偏远农村一样，外出打工的人们先后离开，留下的基本都是老人，一路走来，压根没见几张年轻面孔。

村子不大，我们沿着溪边走了两三分钟便能看见一座门外封着白对联的老房子。

我们穿过狭窄的小道来到门前，关山站在正中，静静地凝视它。

大门早已斑驳得不成样子，虽关着，但两侧各漏了一道手掌宽的缝，完全能窥见里头的模样：

砖石地面坑坑洼洼，屋顶漏了一个洞，几块碎瓦散在地上，一口大缸只剩了个缸底，里头积着一层黑水。

墙上爬满干枯的藤蔓，角落里积满褐色的泥垢。陈腐的木料堆在一起，底下筑了一个硕大的白蚁窝。凹陷的屋脊上蹲着一排黑鸟，“哇——哇——”地叫着。

正对门一间的屋檐下挂着一个白灯笼，写着一个大大的“奠”字，下置一个铜盆，里头的灰被风吹得到处都是。除此之外，再无半点人的痕迹了。

关山上前推门，木门发出颤颤巍巍的吱呀声，浓重的霉味扑了上来，好像一下往人肺里塞满了孢子，很呛人。

关山没有在院里停留，她绕过火盆，径直走进屋内。我停在门槛外，静静等候。

屋里靠墙摆着几张黯淡的桌椅，都积满了灰，墙上朝着门挂了三张遗像，分别是关山的爷爷奶奶和父亲，没有她的妈妈和阿姐。

关山仰起头，与摆在中央的彩色遗像对视。照片里完全是一个干瘦的老人，两颊凹陷，头发稀疏，额上皱纹很深，眼皮无力地耷拉着，眼底发灰。简而言之，找不到与关山的半点相似之处。

“十八年没见，”她轻声说，“你老得好快。”

她往前一步，声音沉着：“阿爸，我来送你最后一程。”

说罢，她忽地笑了，不再看他。

“星河，走吧。”她很快走了出来，我们重新牵起手。

我跟着她的脚步，问：“去哪儿？”

她领着我走向不远处一座比较新的房子：“去找他的骨灰。”

我应了一下，跟着她走了两步，忽然发觉不对：“啥？你真要给他送葬？”我可不觉得关山是个多愚孝的人，那个男人给她的童年和少年造就了如此多的痛苦，别说安葬了，把他骨灰扬了我都觉得污染空气。

关山什么都没说，只对我挤了下眼。

我不明所以，但本能地相信关山。

她早已不是十几年前的那个犹豫不决的孩子了，她是越关山，内心极其坚定且行动力极强的越关山。

…

大门开着，里头院里有几个在抽烟的男人，或站或立，浓重的烟味比方才那屋里的霉味还要难闻。

听见脚步声，最年轻的矮个子男人挑了一下眉：“呀，终于来了。”听声音，就是关山的堂弟，王坤鹏。