路过邮局门口，一辆拉砖的拖拉机突突冒着黑烟冲过来。他胳膊一横把程心挡在身后,扬起的尘土和泥点子溅了他一裤腿。

“长没长眼睛！”开拖拉机的年轻人吼着,车轮碾过水洼。

程心掏出手绢想给他擦擦,耿云野握住她手腕往前带：“走快些,校门口人多了挤。”

二中铁门外人头攒动。有学生捧着书念念有词，也有家长举着蒲扇给孩子扇风。

耿云野把网兜递给程心,手伸进裤兜摸索了一会儿。

“差点忘了，”他掰开程心手指把东西塞进去，“薄荷糖,考试要是犯困吃了提提神。”

三颗绿莹莹的糖球带着他身上的温热。程心捏着糖，看他额角的汗顺着鬓角滑到下颚线。

“你回租的房子那儿等吧，外面日头毒。”她推推他胳膊。

“我看着你进去再回。”耿云野站着不动：“中午想吃什么？我回去擀面条，还是包饺子？”

程心不想让他太操劳：“早上剩的面条热热就行。”

穿白衬衫的女老师开始喊名字。

耿云野推着她往里走：“进考场慢些，别跟人群挤。考完别乱跑，我就在这棵香樟树下。”

上午考试结束铃响，程心随着人流出来。耿云野站在香樟树影里，自行车把手上挂着水壶。

程心走近后，他把水壶给她，她嗓子早就渴得不行，考试的时候不敢喝水。

水壶里装着凉白开，程心一口气喝了大半瓶，坐上后座才发现他后背汗湿了一大片。

出租屋的方桌上摆着凉拌黄瓜和土豆焖排骨，还有一盆西红柿青菜鸡蛋汤，主食是米饭。

“吃完睡四十分钟，”他把汤勺递过去，“一点十分喊你。”

程心躺在竹席上闭目养神。耿云野坐在门槛上摘韭菜，身边还放着一捆清脆新鲜的葱。

他掐韭菜时忍不住往屋里瞧，直到听见她均匀的呼吸声，悬着的心才安心不少。

下午数学考到一半，天色陡然昏沉。程心刚解完函数题，豆大的雨点砸在窗玻璃上噼啪作响。

交卷时雨幕如瀑。程心撑开自带的油纸伞，看见耿云野举着宽大的蓑衣冲进校门。他裤腿卷到膝盖，沾着半腿泥。

“伞小，挡不住斜雨！”他抖开蓑衣裹住程心，自己半边身子淋得透湿。

蓑衣带着新鲜的青草味，雨水顺着草茎流成小瀑布。

回程的土路泥泞不堪。耿云野推着陷进泥坑的自行车，额角的汗珠混着雨水往下淌。

程心深一

脚浅一脚跟着，塑料凉鞋被泥吸得拔不动。

“上来。”他拍了拍车前梁。

程心摇了摇头，额前的水珠嘀嗒往下掉：“车胎会受不住。”

见她犹豫，耿云野直接弯腰托住她膝弯抱上车梁：“坐稳。”

程心慌忙抓住车把，听见身后传来带笑的喘气声：“害臊就把脑袋埋蓑衣里。”

车轮碾过水洼溅起泥浪，他胸膛的热气透过湿透的汗衫烘着程心后背。

邮递员送来录取通知书那天，耿云野正给自行车补胎，阳光在他脊背上烙出深色的汗渍。

程心举着红信封冲进院子，信封上“沪旦大学”的烫金校章在烈日下熠熠生辉。

程心嘴角抑制不住的笑容：“云野哥，你看，我考上了！”

耿云野沾满油污的手在裤腿上蹭了蹭，又觉得不够干净，去洗手池用肥皂洗了两遍，这才小心翼翼接过她的录取通知书。

“嗯。”他应了声，声音比平时低哑，拇指摩挲着纸页上的校名。

“抽空得给你做个大行李箱装东西。”他举起通知书对着阳光，眯着眼辨认上面的每一个字，“再给你弹一床棉褥子，沪市冬天湿冷。得把喜事告诉爸妈，妈肯定知道哪里弹的棉褥子厚实。”

程心按住他的手臂：“先吃饭，摊的饼子都凉了。”

耿云野用煎饼裹着炒土豆丝，眼睛瞟向窗外的自行车：“我打算买辆摩托车。”

“咱家哪有那票？”程心舀着排骨汤。

“公社奖励大队企业先进，给了两张。”耿云野两口吃完手上的饼子：“幸福牌摩托车两千八。”

程心小口喝着排骨汤：“既然都有票了，你做主就好，你买摩托车肯定是方便做正事。”

耿云野动作很快，没两天就骑着辆崭新的摩托车回来了，身后跟着一群兴奋的小孩。

摩托车线条硬朗，透着工业的力量感。锃亮的黑色油箱在阳光下流淌着深邃的光泽，棱角分明的轮廓从车头延伸至车尾。车头圆灯炯炯有神，镀铬边框反射着冷冽的光芒。

“试试？”他把车停在院门口，冲程心扬扬下巴。

程心扶着他的腰坐上后座，车子开动时带起的风瞬间吹散了她的辫子。