回程的路上，甲叮叮挑着竹子在田间小道上走着。迎面碰见几个下工的妇女，看见她这架势都笑着让路。

"同志买这么多竹子啊？"一个扎着头巾的大婶好奇地问。

"晒鱼干用。"甲叮叮停下歇了歇肩，"比木杆子轻便。"

"可不是嘛！"大婶热情地说，"我家那口子也是这么说的。你要是编鱼篓，记得先用盐水煮煮，这样不容易生虫。"

日落时分，甲叮叮终于回到码头。渡船上的水手看见她，连忙过来帮忙把竹子搬上船。

"甲叮叮同志，你这是要做多少晒鱼架啊？"

甲叮叮：“剩下做簸箕。”

甲叮叮刚把竹子靠在院墙边，周瑾就推门进来了。他军装袖口卷到手肘，露出结实的小臂，上面还沾着训练场的尘土。

"竹子？"周瑾扫了眼那捆青翠的竹竿，放下手里的训练记录本，"晒架还是簸箕？"

甲叮叮正要回答，周瑾已经蹲下身，手指在竹节上轻轻叩了两下："这根做席子最好。"他抽出中间那根竹竿，对着夕阳看了看纹路，"剩下的够做两个簸箕。"

暮色渐浓时，甲叮叮在厨房煮红薯粥。院子里传来有节奏的劈竹声，柴刀削开竹节的脆响像某种乡间小调。她透过窗子望去，周瑾的背影在煤油灯下显得格外专注，削好的竹篾在他脚边排成整齐的一列。

第二天清晨，甲叮叮推开房门，发现院墙上靠着两个崭新的簸箕，竹篾编织得紧密均匀。晾衣绳上挂着张半成品的竹席，细密的篾条间还夹着几片未清理干净的竹膜。

厨房灶台上摆着碗还温热的红薯粥，旁边压着张字条："去早训，席子晚上收边。"字迹工整得像作战地图上的标注。

甲叮叮轻轻抚过簸箕边缘，发现每根篾条都被打磨得光滑圆润，连一个毛刺都摸不到。她想起昨晚睡梦中隐约听到的沙沙声，不知周瑾熬到多晚。

傍晚周瑾回来时，甲叮叮正在试用新簸箕筛米。他站在门口看了一会儿，突然从背包里掏出个布包："后勤处老赵给的。"展开是几根特制的竹编针，"说补席子用得上。"

月光下，那张完工的竹席铺在院子里，散发着淡淡的竹香。甲叮叮用手指丈量着篾条间的距离，每一寸都均匀得像是用尺子量过。

"你在哪儿学的？"她终于忍不住问。

会议室里，万小林正指着本子上的记录："一口气买八根竹子，不是倒卖是什么？普通人家哪用得了这么多！"

甲叮叮默默掏出购买证明，上面福红生产队的公章鲜红醒目。

"我看看。"领导接过证明，"手续齐全啊。"他转向万小林，"举报要有证据。"

"那、那她家突然多出来的簸箕和席子..."万小林声音低了下去。

周瑾突然起身出去，片刻后扛着两个簸箕回来："我做的。"他摊开手掌，掌心还有几道新鲜的竹篾划痕，"需要看工具吗？"

会议室鸦雀无声。万小林脸涨得通红："谁、谁知道是不是..."

"够了！"领导一拍桌子，"万小林同志，诬告是要负责任的！"

回家的路上，甲叮叮盯着自己的鞋尖："给你添麻烦了。"

周瑾拎着簸箕走在一旁："傻叮叮，有什么关系，你在委屈的话，我就退伍。竹子是好竹子，够用十年。"

次日，万小林被要求在全院大会上做检讨。

万小林回到家里，姜万国回到家里，无奈看着她：“你和老周的媳妇闹什么？”

万小林：“她照样每个月花这么多钱，她是给婆婆寄钱，我为什么要寄钱？我们被欺压这么多年，你以前的钱都给你妈！你妈是怎么对我？我流产了三次，就是你妈害得。”

姜万国站在周瑾家门口，手里攥着半包皱巴巴的经济烟。他深吸一口气，敲响了院门。

甲叮叮开门时，看见这个平日里雷厉风行的副团长佝偻着背，眼下的青黑在暮色中格外明显。

"弟妹..."姜万国嗓子哑得厉害，"我来赔个不是。"他摘下军帽，露出过早斑白的鬓角，"小林她...有苦衷。"

周瑾从里屋出来，手里还拿着未完工的竹编。两个男人对视一眼，谁都没先开口。

灯下，姜万国的讲述像钝刀割肉：

"当兵头七年，津贴全寄回家。家里三间大瓦房，是我用演习补助盖的..."

他粗糙的手指摩挲着茶杯，"可小林第一次流产，是我娘让她寒冬腊月跪着擦地；第二次，逼她挑满缸水；第三次..."

茶杯突然被周瑾夺走，重重搁在桌上。

甲叮叮这才发现，姜万国的手抖得根本端不住杯子。

"去年探亲，我看见娘用烧火棍打小林..."姜万国突然捂住脸，"我...我把津贴卡要回来了。"