除了过分刺激和失控，这事其实也挺舒服的。

田酒小腿在他臂弯里欢快晃动，嘉菉被她坦率可爱的表现逗笑，脚步更快。

大黄跟着两人，尾巴摇摇，还没进里屋，门砰地一声关上，拦住大黄的脚步。

它在门口呜呜叫唤两声，里屋响起人类的奇怪声音，没有人出来和它玩。

大黄只好甩着尾巴，出门去找大黑。

吃过午饭，嘉菉要离开了。

来回千里，路上不知花费多少精力才回来，能陪田酒身边的时间，满打满算也不过一天一夜。

但绝对值得。

嘉菉不要田酒送她，田酒坐在堂屋火炉旁，他才添了新炭，水缸添满了水，灶房里煨好了鱼汤。

田酒坐在红通通燃烧的炭火前，仰头看着他，张开手臂。

嘉菉半跪下来，把她抱进怀里。

两人没有说话，久久抱着。

直到他松开她，她说：“我等你回来

。”

嘉菉浑身一震。

那天夜里，他的喃喃自语，他以为她没有听到。

他不想对田酒说些让她等他的话。

他不想让任何承诺成为锁住她的枷锁，即便只是一句随时可以翻脸不认的话，他也不愿意。

因为他了解他的酒酒。

她诚实而率真，即便只是违背一句话的错处和不安，他也不想让她承担。

嘉菉亲她的额头，亲她的面颊，亲她的鼻尖，亲她的唇，轻地像是蝴蝶不舍地掠过水面。

“你不用等我，我一定会回来。”

说完，他起身离去，轻轻合上了门。

田酒眼底是张牙舞爪的火苗，耳边是噼里啪啦的火星炸裂声，远远风声马蹄声响起，大黄在院子里吠叫。

嘉菉走远了。

世界渐渐安静。

田酒坐了好一会，弯下腰，从竹筐里摸出一个红薯，塞到炉火旁，用炭灰盖住。

她趴在膝头，专注地看着火苗跳跃着，一会伸张一会萎靡，高低变幻。

良久，田酒用火钳子把红薯扒出来，表面一层黑炭。

她又等了好久，等到摸起来不烫手，她拿起红薯，掰成两半，又甜又香的橙红色内馅冒着热气，熏着她的脸。

她忽然愣住。

好可惜，她忘记和嘉菉一起吃甜甜的烤红薯了。

也忘记给嘉菉带些吃的上路。

怎么什么都忘了。

田酒拍拍自己的脸，一低头，看见手指头上的黑灰，低声道：“笨蛋。”

昼长夜短的时节过得很快，猫冬猫冬，猫着猫着就过去了。

下雪时还好，化雪时格外冷，风都是阴的，刮起来像是往骨头缝里扎冰刺。

即便艳阳高照，只要走到荫处，寒意瞬间缠上来，冻手冻脚冻脑袋。

田酒不怎么出门，这天气就连大黄都扛不住，天天和大黑窝在火炉旁睡觉或打架。

但田酒每天早晨会去看一眼石榴树下的雪人，雪人一天天变小，最后只剩下两个矮矮的突起。

田酒不再去看了。

春寒料峭时，梅花开了，田酒又迎来一个熟客——慈眉善目的白鹤。

按理说，他该带来一封信，但田酒不认字，因此他带来的是口信。

“田姑娘，大公子邀请你去上京小住，住处和马车都已备好，大公子特意嘱托，可以带上大黄。”

“不去。”

田酒拒绝得过分干脆，白鹤愣了下，才追问道：“田姑娘是有什么顾虑吗？你放心，任何问题大公子都能解决。”

“我没有顾虑，也没有问题，”田酒摇起一桶水，哗啦啦倒进盆里，抽空看他一眼，“我只是不想去。”

顾虑和问题可以解决，但自身意愿没法解决。

不想就是不想。

“田姑娘，大公子真的很期望你能去上京见他。上京和田家村不同，上京街市无数、繁华富庶，你会见识到一个你无法想象的天地……”

田酒提水进灶房，生火做饭，白鹤一直跟在她身侧，不停劝说。

上京在他口中，已然比神仙住的仙宫还要好。

田酒听烦了，转头看着他：“既明只叫你来报信，没叫你强迫我吧？”

“当然，当然没有，”白鹤话顿住，又道，“大公子最是敬重你。”

“既然如此，那就不用劝了，除非你绑走我，不然我不会去的。”

田酒面色平静，白鹤踌躇又为难：“田姑娘……”

“你就把我的话带回去给他。”

田酒直接打断他的劝说，往灶膛里塞去年晒干的刺球做引火。

白鹤在她身旁默默站了会，知道劝不动，只好拱手告辞。

田酒过上和从前一样的日子，但更悠闲，李桂枝有些忙，田酒就在村里，带着两只狗生活。

春寒过去，万物复苏，草长莺飞，几乎快要到去年田酒把既明嘉菉带回来的季节。