没有日落、没有未知、没有任何计划之外的事情发生。如果有突发情况，他也只是把计划削去一角，仍然从容，支配约会，支配一切，包括隋丛桉本人。

顿悟是一瞬间的事情，他睁开眼睛，终于意识到自己过往计较计划的完美性、整体性是没有必要的事情。

程之颂也不知道自己怎么是这样的，似乎他从来不知道，直到某一天透明塑料袋被戳破，水流出来，他才发现自己是一条倚杖水和氧气存活的鱼。

他就好像从来都是一个嚣张跋扈的、擅长忽略他人、掠夺他人情绪与价值而活的人。

程之颂懵坐在床上，洗簌完的隋丛桉回到房里，他的表情依旧很柔软，问他：“怎么还没睡？”

“对不起。”

“怎么了？”

“对不起。”说对不起比袒露真心容易，程之颂知道自己的恶劣不足，却还是很难说出口。他该怎么说，过去的自己在恋爱里并不只有口是心非、脾气态度坏这一个缺点？

貌似只要细想，程之颂的人生面板上全是密密麻麻的缺点。

隋丛桉握住了他的手，还是很耐心地问：“为什么突然和我说对不起？”

他低下头，找了个切入口：“我吐槽过你的计划。”

“偷偷的。”他顿了顿，“因为我觉得不够好。”

“我知道。就因为这个？”

程之颂疑惑，“你怎么会知道？”

“看得出来。”

程之颂发觉自己又多了个缺点，沉默片刻后，破罐子破摔：“我以前和你约会的时候都会想很多。”

“嗯？”隋丛桉表示理解，“因为你很有计划。”

程之颂笑了一声，“才不是。”

根本不是这样。说起来很丢脸，但确实是程之颂一直存在的思想：“我不想出丑而已。”

他第一次向隋丛桉提及做计划之前的一些思想准备，去哪里吃饭、去哪里玩，必须是程之颂熟知的餐厅与路线，“这样…如果遇到突发状况起码我不会觉得太尴尬。”

“我不想在你面前手忙脚乱，我不想变得很难看…那些餐厅都是我吃过的，不去其他地方是因为我不熟悉，不知道其实学校附近有很多情侣主题餐厅。我，没去过。所以，那个时候你和我说时候我下意识拒绝了…”

然而以隋丛桉的性格，也不会在被驳回后再提一次，他们就这样阴差阳错地维持着错误的约会方式。

程之颂不想看隋丛桉的表情，难以面对自己曾经的所作所为，他只能低头，重复地说：“对不起。”

“我以后…”

话音未落，隋丛桉捧着他的脸，微微用力强迫他抬头，随后吻落在他的嘴唇上，回堵住了他的话。

被松开时程之颂回神，紧握住他时，才发现对方身体在微微发抖。

“你是因为这个，和我说对不起？”

程之颂看着他，嗯了一声。

“不是因为不想和我约会？对吗？”

程之颂几乎要听不懂了，重复的餐厅、刻板的计划怎么会和他不想约会扯上关系？

“宝宝。”

隋丛桉抵着他的额头，声音一点点发抖，整个人陷入一种轻盈兴奋里，水波一样的好心情拉着程之颂一同沉沦。

程之颂伸手环住他，不理解，又不耻下问：“为什么还亲我？”

“你应该惩罚我。”

他以好学生的口吻说：“你这样我会分不清是非对错。”

“你可以。”隋丛桉肯定了他，“对于你来说也许是错的事，但我不觉得。所以比起惩罚，我更想亲你。”

隋丛桉停了停，表情也认真起来：“如果你想听理由，我也有。”

程之颂立马回答：“我想听。”

隋丛桉又笑了，很温柔的眼神如流水潺潺，毫无攻击力地久久围绕着程之颂，“你对我说出了我不知道的事实。你说了就改。”

“宝宝。”

也不知道什么时候喊得这么熟练了，被他注视，有如实质，挠得程之颂脸颊、心脏都很痒。他好像呼吸不能地身体起伏，“但是…”

但是什么，他说不出来。

隋丛桉重新吻住他，对他给予一些奖励，温声细语下，程之颂很自然而然地继续分享——比如他们恋爱之初视频时，他特别紧张，并不是故意板着脸。

比如他也喜欢他们的合照，不主动提起只是不想被永久保留的照片里自己的面容很丑。

程之颂才发现自己原来是个包袱很重的人，而他在隋丛桉的亲吻里抖掉了一件又一件。隋丛桉撑在他的身上，轮廓柔和但又好像具有独特的力量，让程之颂不再紧张，让他逐渐坚定地撕开自己包装的一道口子。

隋丛桉对他说得最多的一句话是夸奖似的：“宝宝。”