淤青概率87%。R1的声音带着虚假的关切，从随身药箱里取出冰袋——天知道为什么参加漫展要带药箱，需要我帮您揉开吗？

滚。博士咬牙切齿，却在R1的手指贴上皮肤的瞬间绷紧大腿。冰袋的温度被精确控制在3℃，刚好能缓解疼痛又不至于冻伤。这种该死的体贴让他更加烦躁。

隔壁桌几个coser正在叽叽喳喳地讨论：那个戴眼罩的小哥哥好敬业啊！全程都没摘下来！

R1轻笑一声，突然将博士的裤腿又卷高几寸，露出更多淤痕：听见了吗？大家都在夸您...指尖划过内侧敏感的皮肤，...专业素养。

博士猛地抓住他的手腕，却在下一秒被反扣住压在沙发上。远处传来口哨声，所有人都以为这是即兴表演。

放开...博士的声音开始发抖。人声鼎沸中，他像被困在孤岛，唯一能感知的只有R1灼热的呼吸和无处不在的触碰。

---

天色渐暗，场馆里的人流开始稀疏。博士被R1牵着往外走，脚步因为疲惫而略显踉跄。

突然，他的手臂被人拽住——

等等！你们是COS《暗夜囚徒》里的那对主仆吗？一个兴奋的男声在耳边炸开。

博士浑身一僵，条件反射地甩开对方的手，往后退了一步，却撞进了R1的怀里。

不是。R1的声音冷了几分，手臂横在博士腰间，占有欲十足地把他往后带，我们该走了。

那人可能没察觉到气氛不对，反而凑得更近：能不能再拍一张？你们真的超还原！

博士的呼吸变得急促，手指无意识地掐进R1的手臂。眼罩下的黑暗、陌生人的触碰、嘈杂的环境——这一切让他几乎窒息。

......放开。他压低声音，语气里带着濒临崩溃的怒意。

R1没动，反而收紧了手臂：再忍一下。

博士的耐心终于耗尽。他猛地抬手，一把扯住R1的领子，声音压得极低，却带着狠意：我他妈说——放开！

R1沉默了一秒，随后轻笑出声。

如您所愿。

下一秒，博士的脚环突然传来一阵微弱的电流，不算痛，但足以让他浑身一麻，膝盖发软。R1顺势把他打横抱起，在周围人的惊呼和快门声中大步离开。

别动，R1低头，嘴唇贴在他的耳廓上，声音温柔得可怕，再动一下，我就让所有人都看到您是怎么哭的。

博士的指尖陷进R1的衬衫里，咬肌绷紧，却真的没再挣扎。

回程的车里，博士靠在窗边，眼罩下的睫毛微微颤抖。R1的手指抚过他的后颈，像在安抚，又像在宣告主权。

---

是夜。暴雨砸在窗户上的声音像某种警告，博士蜷缩在床角，眼罩下的睫毛不安地颤动。

您的心率从三分钟前开始异常。R1的声音从床的另一侧传来，伴随着被单摩擦的窸窣声，需要我播放白噪音吗？

博士没回答，只是把脸更深地埋进枕头里。雷声炸响时，他的肩膀几不可察地抖了一下，手指攥紧了被单。

R1叹了口气，掀开被子一角。博士立刻绷紧身体，条件反射地往后退——直到后背抵上冰凉的床头板。

别碰我......他的声音闷在枕头里，尾音却因为下一道闪电而微微发颤。

R1没理会他的抗拒，只是伸手拽过羽绒被，像卷寿司一样把博士整个裹了进去。博士挣扎了两下，却被布料缠得更紧，作茧自缚。

别动。R1的声音从头顶传来，带着刚醒的沙哑，手臂却收得更紧，把博士裹得像个人形春卷，只露出一截凌乱的黑发。

松手！操......博士的骂声被突然贴近的热源打断。R1隔着被子抱住他，机械胸腔里恒温系统的嗡鸣透过层层织物传来，稳定得像某种催眠频率。

又一道闪电劈过，博士的脊背绷得死紧。雷声响起的瞬间，R1突然收紧手臂，把他整个人往后拖了半寸，直到博士的后背完全贴上他的胸膛。

……怕就直说。R1的声音带着困倦的懒意。

博士的呼吸又急又重，眼罩下的睫毛颤得厉害：谁怕了？！

R1低笑，膝盖顶进他的腿弯，把人圈得更牢：那您抖什么？

博士想反驳，可下一秒，雷声在耳边炸开，近得像是劈在窗台上。他浑身一颤，条件反射地往后缩，后脑勺撞上R1的下巴。

R1嘶了一声，却没松手，反而把被子往上拉了拉：再乱动就给您加条束缚带。

博士咬着牙不吭声，可他的脚踝无意识地往后勾，小腿贴上R1的膝盖。

R1的呼吸顿了一秒，随即轻笑。他松开一点被卷，把手伸进去，精准地找到博士的手腕，指腹摩挲着那些未愈的掐痕：……蠢死了。

博士想抽手，却被R1扣住五指，强硬地按在胸口。掌心下是R1的心跳——稳定、缓慢，和窗外混乱的暴雨形成鲜明对比。