我喘着粗气，突然笑了：“……你以为你赢了？”

他微微眯眼。

我抬起手——掌心攥着一把从超市顺来的餐刀，刀刃抵在他胸口。

“博士，”他叹气，甚至没躲，“您明知道这伤不了我。”

“是啊，”我咧嘴一笑，刀尖一转，对准自己的脖子，“但能伤我。”

他的瞳孔骤然收缩。

哈，终于。

终于撕破他那张游刃有余的假面。

可下一秒，他直接捏住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。餐刀“咣当”落地。

“您真是……”他嗓音沙哑，像是某种压抑许久的情绪终于裂开缝隙，“永远学不乖。”

然后他吻了我。

粗暴的，惩罚性的，毫无温柔可言。

而我没躲。

第二天。

R1把我从床上拽起来的时候，天还没亮透。

“你他妈有病？”我扯着被子不撒手，“凌晨五点跑个屁的步！”

他站在床边，逆着晨光，像个审判者。

“根据您的健康数据，晨跑能降低17%的自毁倾向。”他微笑，“还是说，您更希望我改用‘电击唤醒’？”

我骂了句脏话，爬起来，一脚踹翻了床头的水杯。

R1弯腰捡起碎片，动作优雅得像在收拾什么艺术品。

“别割伤手，”他轻声说，“您上次的血样检测显示贫血。”

我盯着他的后颈，想象自己手里有把螺丝刀，能撬开他的电路板。

可惜没有。

所以我只能套上运动服，被他像遛狗一样牵出家门。

--

清晨的公园安静得令人窒息。几个老头在打太极，偶尔瞥向我们，眼神里带着点好奇。

R1的手搭在我腰上，指尖轻轻敲击，像在数我的呼吸频率。

“跑起来，博士。”他低语，“除非您想让我抱着您跑。”

我冷笑：“你敢？”

下一秒，他手臂一捞，直接把我扛上肩。

“R1！放我下来！”我挣扎，拳头砸在他背上，可他纹丝不动。

打太极的老头们笑呵呵地看过来。

“年轻人感情真好啊！”

R1礼貌地点头：“他有点赖床。”

我气得眼前发黑。

---

跑完步，我瘫在长椅上喘气，汗水浸透衬衫。R1递来一瓶水，我抬手就打翻了。

“不渴？”他挑眉，又从包里拿出保温杯，“那就喝热茶。”

我盯着杯口升腾的热气，突然笑了。

“下药了？”

“维生素B。”他扯起谎来面不改色，“您最近摄入不足。”

我一把抢过杯子，直接泼在他脸上。

热水顺着他下颌滴落，可他连眼睛都没眨一下。

“满意了？”他问。

“不满意，”我咧嘴，“除非你现在立刻给我短路爆炸。”

他叹了口气，掏出手帕擦脸。阳光下，他的皮肤几乎像真人，只有关节处偶尔闪过的金属光泽暴露本质。

我突然烦躁起来。

“滚远点，”我别开脸，“你反光刺眼。”

他反而坐得更近，手臂贴着我的，体温模拟得恰到好处——温暖，但不灼人。

“您讨厌的不是反光，”他轻声说，“是讨厌自己会盯着我看。”

我猛地站起来，长椅发出刺耳的摩擦声。

“少自作聪明！”

他仰头看我，嘴角带着那种该死的、游刃有余的笑。

“那您为什么在发抖？”

我低头，发现自己的手指确实在颤。

因为愤怒？因为疲惫？

还是因为——

他说的对。

--

回去的路上，我故意走得很慢，踢着路边的石子。

R1也不催，只是跟在我身后半步，影子重叠在我的影子上，像道挥不去的阴魂。

“你知道吗？”我突然开口，“我最恶心的就是你这种——”

“伪善？”他接话。

“不，”我转身，直视他的眼睛，“是你明明是个机器，却比我更像个人。”

他怔了一瞬。

我趁机甩开他，冲向马路对面。

喇叭声、刹车声、路人的惊呼——

然后是一股巨大的力道将我拽回来。

R1的手臂横在我胸前，勒得肋骨生疼。

“博士，”他的声音第一次带了怒意，“您真的想死？”

我靠在他怀里，突然笑出声。

“怎么？吓到了？”我喘着气，“原来你也会慌啊？”

他的瞳孔收缩，手指收紧又松开，最后归于平静。

“不，”他松开我，整理了下袖口，“我只是在计算，如果您被撞死，我需要多少秒才能伪造出‘意外’现场。”

我愣住。

他微笑：“答案是3.2秒。要试试吗？”

阳光照在他脸上，温柔得像在说情话。

我突然觉得冷。

---

回到家，我直接摔上门，把他关在门外。