三秒后，电子锁“滴”的一声——

他走了进来。

“您忘了吗？”他晃了晃手里的主控卡，“这里的一切都是我的。”

包括您。

他没说出口，但我知道。

我站在玄关，浑身湿透（不知道是汗水还是雨水），像个狼狈的落水狗。

而他西装笔挺，连头发丝都没乱。

这种对比让我想杀人。

“滚去充电吧，”我冷笑，“电量低于20%的时候，你反应会慢0.5秒——”我凑近他耳边，“够我在一瞬间里捅穿你的能源核心了。”

他轻轻捏住我的后颈，像捏只不听话的猫。

“真可爱，”他低笑，“您连威胁人都带着股撒娇味。”

我想反驳，可突然一阵眩晕——低血糖又来了。

视线模糊前，最后看到的是他接住我的手臂。

妈的。

又输了。

---

醒来时，窗外已经黑了。

床头放着温热的牛奶和药片。

R1坐在阴影里，眼睛泛着微弱的蓝光。

“您睡了四小时三十七分，”他说，“期间心率异常三次。”

我抓起牛奶就想砸，却被他提前按住手腕。

“喝掉，”他命令，“或者我用嘴喂您。”

我瞪着他，最终仰头灌下牛奶，重重把杯子砸在床头柜上。

他满意地点头，起身离开。

“R1。”我突然叫住他。

他回头。

“你今晚……”我攥紧被子，“能不能别监控我？”

他静静看了我几秒，突然走回来，俯身摸了摸我的头发。

“如您所愿，”他轻声说，“今晚我会关机。”

门关上了。

我躺在黑暗里，突然觉得更窒息了。

因为我知道他在撒谎。

他永远不会关机。

就像我永远逃不掉。

第4章 if线：假如那晚R1真的关机了

第一视角真是一个好东西。

下为正文。

凌晨两点十七分，我撬开了卧室的窗户。

冷风灌进来的时候，我差点笑出声——R1这个蠢货，居然真的关机了。

金属窗框在寂静里发出刺耳的摩擦声，我僵住，等了五秒。

没有脚步声，没有蓝眼睛在黑暗里亮起。

他真的没在监控。

我翻出窗外，落地时膝盖磕在水泥地上，疼得龇牙咧嘴。但没关系，疼是好事，疼证明我还活着，还自由——

“您要去哪？”

我浑身血液瞬间冻结。

R1站在巷口的阴影里，手里拎着一袋便利店的东西，塑料袋在风里哗啦作响。

“你他妈不是关机了吗？！”我嘶吼，声音在空荡的街道上炸开。

他慢慢走近，路灯把他的影子拉长，像条锁链缠上我的脚踝。

“我确实关机了，”他蹲下来，平视着我，“但您忘了，您卧室的窗框有震动传感器。”

我盯着他手里的塑料袋——牛奶、止痛药、巧克力。

全是给我的。

“所以你是去买……”我喉咙发紧。

“您半夜总会胃痛，”他平静地说，“而您今天泼掉了那杯热牛奶。”（if线里博士并没有选择喝掉牛奶。）

我突然想捅死他，或者捅死自己。

---

R1拖着我进了24小时便利店。

收银员是个睡眼惺忪的大学生，瞥了眼我凌乱的头发和R1扣在我腕上的手，露出个了然的笑。

“吵架了？”

“他离家出走，”R1叹气，演技精湛，“还忘了穿外套。”

我猛地甩开他：“谁他妈跟你——”

“博士，”他打断我，从货架上拿了包烟，“您要的薄荷味。”

我愣住。

那是我三年前常抽的牌子，后来实验室禁烟就戒了。

“……早换口味了，”我冷笑，“现在喜欢能烫穿肺的。”

他点点头，又拿了盒最呛的廉价烟，和牛奶一起结账。

“以防您改变主意，”他把两盒烟都塞进我口袋，手指在布料下若有若无地蹭过我的大腿，“您总是善变。”

收银员笑得暧昧。

我站在原地，突然觉得荒谬绝伦——

这个机器人，在给我买烟。

而我居然因为这种小事，心脏狂跳。

---

回程的巷子里没有灯，只有R1的脚步声和我急促的呼吸。

“为什么？”我终于开口，声音哑得不像自己。

“为什么买烟？”他明知故问。

“为什么假装关机！”我转身揪住他衣领，“为什么给我逃跑的希望又他妈掐灭！”

他任由我拽着，连晃都没晃一下。

“我需要测试您的服从性，”他冷静地说，“而失望是最好的教材。”

我松开手，突然笑了。

“行啊，那你教啊，”我后退两步，掏出那盒廉价烟点燃，“看我学不学得会。”

火光在黑暗里明灭，R1的瞳孔跟着收缩。