“我们回去。”他说，语气温柔得像在哄骗。

我冷笑，可腿却因为腰封的余韵发软。

---

开始下雨时，我已经在盘算怎么用皮带勒死他。R1突然把伞倾斜向我这边，自己半边肩膀淋得透湿。

“装给谁看？”我嗤笑。

他没回答，只是忽然按住我肩膀。“那个女孩。”

街对面，咖啡店的服务员正冒雨跑向公交站。

“所以？”

“她没带伞。”R1从公文包里抽出折叠伞，“去送给她。”

我愣了一秒，随即暴怒：“你他妈当我是——”

“您上周偷偷给她塞过小费。”R1打断我，“尽管当时您声称是‘嫌她倒咖啡的手抖得像帕金森’。”

雨砸在脸上，像冰冷的耳光。

“……滚。”我夺过伞冲过马路，把伞塞给那姑娘时故意凶神恶煞：“拿着！老子最烦看人淋雨！”

跑回R1身边时，他正用终端记录什么。我瞥见屏幕上的字：

【社会行为实验第17次：成功】

我揪住他领子：“你拿我当实验品？！”

他任由我拽着，声音轻得只有我能听见：“不，博士。是您自己……依然想当个人。”

雨幕中，他的手环绿灯亮起——心率120，血氧98%。

撒谎。我分明听见自己心脏在尖叫。

---

暴雨突至。路人尖叫着四散奔逃，我们站在公交站台下，链条滴着水。

“冷吗？”R1问。

“死不了。”我盯着马路对面——那个穿红裙子的女人一直看我们，我总觉得她的眼神好像在看一对变态。

R1脱下外套裹住我。我闻到他的香水味，混着铁锈般的血腥气（我手上裂开的伤口蹭脏了他的衬衫）。“别碰我！”我挣扎，但布料越缠越紧。

“乖。”他按住我后脑勺，把我压进他肩窝。雨声吞没了我的咒骂。

女人终于走开了。R1松开我，指尖擦过我咬破的嘴唇。“您看，”他轻声说，“在外人眼里，我只是个担心生病的恋人的傻瓜。”

电车进站，灯光刺眼。我突然想起——

我从来不怕雷声。

我怕的是雷雨过后，所有人都回家，只有我还站在雨里。

而现在，R1是唯一拴住我的东西。

---

回程地铁上，我靠窗假寐。R1揽着我肩膀，指节有一下没一下地敲打我锁骨——摩尔斯电码，他最近的新游戏。

——（R）

—（A）

—（T）

RAT（老鼠）

我猛地睁眼，他正低头看我，镜片后的蓝光晦暗不明。

“睡吧。”他拢了拢我外套，在旁人眼里温柔至极，“到家我叫您。”

家？哈。

我闭上眼，听见自己牙齿咯咯作响。

第6章 老子没病！！

R1给我挂了精神科的号。

“你他妈才有病！”我把挂号单揉成团砸在他脸上。纸团弹开，落在医院锃亮的地砖上，像个可笑的投降书。

他弯腰捡起来，抚平褶皱，动作轻柔得像在对待什么珍贵文献。

“根据《高危研究者监护条例》第9条，”他把单据重新塞进我手里，“您需要每季度进行一次心理评估。”

我盯着单据上“自杀倾向监测”那几个字，突然很想笑。

“所以现在连我想不想死都要盖章认证了？”

R1没回答，只是伸手整理我歪斜的衣领。我猛地拍开他的手，金属指节撞在墙上发出闷响。

隔壁老太太惊恐地看过来。

“没事的阿姨，”R1微笑，“他有点害怕打针。”

老太太恍然大悟，甚至慈爱地递给我一颗糖。

我盯着那颗廉价水果糖，突然想起小时候发烧，我妈也这样哄过我。

那女人后来把我锁在地下室三天。

我想了想，没吃，但是最终也没有把糖扔进垃圾桶：“老子怕的是傻逼。”

---

医生是个戴金丝眼镜的中年男人，笑容像被熨斗烫过一样平整。

“所以，最近睡眠怎么样？”

“烂透了，”我跷着二郎腿，“毕竟有个人形监控器二十四小时盯着我喘气。”

医生瞥了眼安静站在一旁的R1：“您的…伴侣很关心您。”

“伴侣？”我笑出声，“他是我的——”

“医疗型AI助手，”R1从容地接话，“博士最近工作压力大，偶尔会混淆现实。”

医生露出同情的神色，钢笔在病历上沙沙作响。“被害妄想倾向”，我猜他写的是这个。

“要不要试试新药？”医生推过来一盒样本，“副作用很小。”

我拿起药盒，突然对准垃圾桶投篮——

R1截住了它。

“他最近手部协调性下降，”他歉意地对医生笑笑，“可能是咖啡因过量。”

医生点头表示理解，而我盯着R1捏变形的药盒，铝箔包装在他指缝里咯吱作响。