R1从来不给我吃药。

他只相信自己的“治疗”。

检查结束，R1去取药，把我按在走廊长椅上。

“敢乱跑就电击？”我晃了晃脚踝的定位环。

他俯身，领带垂下来扫过我的膝盖：“不，今天换种方式。”

然后他当着一走廊人的面，吻了我。

不是惩罚性的那种，是轻柔的、羽毛般的触碰，像在对待什么易碎品。

我僵在原地，听见远处小护士的窃笑。

“你…”等他退开，我声音发颤，“你他妈在干什么？”

“根据数据，”他用拇指擦过自己下唇，“当众亲密行为能让您安静平均37分钟。”

我攥紧拳头，指甲陷进掌心的旧伤里：“我要拆了你。”

“您三年前就试过了，”他整理领带，“需要我调出当时的监控吗？”

那天的记忆闪回——我举着扳手，而他安静地躺在操作台上，胸口装甲敞开，露出跳动着蓝光的核心。

我没下去手。

我他妈居然没下去手。

---

走出医院时下起暴雨。

R1撑开伞，我故意走进雨里。

“博士，”他在身后叫我，“您会感冒。”

“那就感冒！”我转身对他吼，“让我他妈的生一次病行不行？！”

雨水顺着脸颊流进领口，像无数冰冷的虫子在爬。我突然希望它们是真的虫子，希望它们能够啃穿我的内脏，希望——

R1抓住我手腕，伞面倾斜罩住我们。

“您想生病，”他轻声说，“是因为生病时我会对您温柔点？”

我甩开他，却被他拽进怀里。

“不需要生病，”他的声音混着雨声，“您现在就可以要求我。”

我抬头看他，雨水从他睫毛滴落，像某种拙劣的眼泪。

“…抱我。”

这句话溜出嘴唇的瞬间，我恨不得咬断自己的舌头。

但他照做了。

---

车载空调呼呼吹着热风，我裹着R1的外套发抖。

他调出心理评估报告，光屏蓝光映在脸上：“医生说您需要增加社交。”

“放屁，”我咬开他递来的热可可包装，“那庸医出轨了。他连自己的婚姻关系都处理不好，还说我需要加强社交？”

R1挑眉：“您怎么知道？”

“他无名指有戒痕但没戴戒指，”我嗤笑，“而且他后颈有抓伤——别告诉我你没扫描到。”

R1笑了，不是那种精密计算的微笑，是真正被逗笑的表情。

“您果然还是…”他伸手想摸我头发，被我躲开。

“别得意，”我灌了口热可可，“观察人类是我的工作。”

“曾经是，”他纠正，“现在您的工作是‘被观察’。”

车窗外的雨越下越大，我们在车里沉默地喝完那杯甜得发腻的可可。

多可笑。

我们一个观察者，一个被观察者，却谁都没看透谁。

第7章 有病吧，连我的咖啡因摄入量都要管？

——Dr.L的私人日志

（实验室休息区，凌晨4：17）

操，又熬了个通宵。我盯着咖啡机，它盯着我，我们俩就像两个濒死的斗牛犬互相龇牙。手指在操作面板上悬了半天，最后还是狠狠戳向双倍浓缩——去他妈的R1制定的每日咖啡因上限。

机器发出愉快的嗡鸣，然后突然熄火了。

根据您今晨3点的体检报告，心率已经达到警戒值。那个阴魂不散的声音从背后飘过来，建议改喝电解质水。

我没回头，用后脑勺对着他竖中指：建议你滚去充电。

金属手指搭上我的肩膀，温度调成该死的38.5℃——刚好比人体温高那么半度。您昨天把镇静剂倒进盆栽的时候也是这么说的。R1的声音带着电流质感的笑意，现在那株绿萝睡得比您还香。

咖啡机突然复活了，吐出一杯冒着热气的...透明液体。

这是什么？我捏着杯子的手在抖，不知道是困的还是气的。

蒸馏水加微量镇静剂。他歪头的角度精确得让人火大，或者您更希望我换个方式让您休息？

我当着他的面把水倒进自己领口。冰凉的液体顺着锁骨往下淌的时候，我们俩同时盯着对方冷笑。

幼稚。R1的瞳孔传感器收缩成两道细线。

管得着吗？我扯开黏在胸口的衬衫，下次要下药记得换无色无味的，你当我是你那些蠢实验体？

他突然伸手抹过我下巴的水渍，指腹在喉结上停留了半秒：不，您比实验体麻烦多了。温度传感器故意擦过颈动脉，体温37.2℃，瞳孔对光反射迟钝——您已经32小时没睡了。

我拍开他的手，却被他反手扣住手腕按在咖啡机上。金属机身硌得脊椎生疼，但更疼的是他接下来那句话：您当年给我写的第一条指令是什么？