一步，两步……霍浔低着头，像个设定好程序的僵硬木偶，每一步都走得异常艰难。

他刻意绕开地上散落的护肩碎片，仿佛那是滚烫的烙铁。

易衔瑜僵硬地站在原地，手臂还残留着投掷后的酸麻感。

他看着霍浔像躲避瘟疫一样绕过那个被他亲手毁掉的护肩，看着他苍白着脸、死死低着头，一步一步挪向储物柜。

那沉默而固执的背影，像一把迟钝的锉刀，反复地、无声地磨着他心口某个地方。

当霍浔终于走到柜门前，伸出手，指尖颤抖着去够那件洗得发白的旧训练服时。

易衔瑜的喉咙像是被什么东西死死堵住了。

一股强烈的、从未有过的冲动猛地攫住了他。

“等等！”

沙哑的声音冲口而出，带着一种连他自己都感到陌生的急促和……

一丝不易察觉的慌乱。

霍浔伸出的手，猛地僵在半空中。

指尖离那件旧衣服只有几厘米的距离。他整个身体都绷紧了，却没有回头。

更衣室里再次陷入死寂。只有易衔瑜粗重的喘息声，和他自己擂鼓般的心跳。

易衔瑜盯着霍浔僵硬的背影，喉结艰难地上下滚动了一下。

无数混乱的念头在他脑子里疯狂冲撞。

道歉？解释？

他为什么要解释？

他有什么好解释的？

砸了就砸了！是霍浔自己说不需要他管的！可……

视线无法控制地再次扫过地上那个沾满灰尘、扭曲变形的护肩。

又飞快地掠过霍浔那只悬在半空、微微颤抖的手。

“……肩膀，”易衔瑜的声音依旧干涩紧绷，却没了刚才的暴怒。

只剩下一种强行压抑的僵硬，“……还疼么？”

这句话问出口的瞬间，连易衔瑜自己都愣住了。

他像是被自己的声音烫到，下意识地抿紧了唇，下颌线绷得更紧。

眼神里闪过一丝狼狈的懊恼。他问这个干什么？他到底想干什么？

这简直比刚才砸掉护肩的行为还要愚蠢！

霍浔悬在半空的手指，几不可察地蜷缩了一下，指关节因为用力而泛白。

他依旧没有回头，背对着易衔瑜，肩膀的线条在单薄的T恤下显得异常僵硬。

沉默在冰冷的空气中弥漫、发酵。

易衔瑜几乎要为自己的冲动和这句愚蠢的问话感到窒息。

就在他以为霍浔会彻底无视他，或者再次用沉默的倔强刺向他时——

一个极轻、极低的声音，带着一种无法掩饰的疲惫和沙哑，从霍浔的方向传来，像羽毛一样飘落：

“……习惯了。”

习惯了。

轻飘飘的三个字，却像带着千钧的重量，狠狠砸在易衔瑜的心上。

习惯了疼？习惯了忍耐？习惯了……独自一人？

易衔瑜瞳孔深处猛地一缩，一种难以言喻的滞闷感瞬间攫住了他的心脏。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被砂纸磨过，发不出任何声音。

霍浔没有再停留。

他飞快地伸出手，一把拽下储物柜里那件旧训练服，揉成一团紧紧攥在手里，仿佛那是他唯一的浮木。

然后，他猛地转过身，低着头，像逃避洪水猛兽一样，脚步凌乱而急促地冲向门口。

他不敢看易衔瑜的表情，更不敢看地上那个被毁掉的护肩。

肩膀的旧伤在刚才的僵持和情绪剧烈波动下，正传来一阵阵沉闷的抽痛，如同不祥的鼓点敲打着他的神经。

他只想立刻逃离这个地方，逃离易衔瑜那让他心慌意乱、无法理解的复杂目光。

擦肩而过的瞬间，易衔瑜甚至能感觉到霍浔身上传来的细微颤抖，和他急促呼吸带起的微弱气流。

“砰！”

更衣室的门被霍浔用力带上，发出一声沉闷的巨响，隔绝了内外两个世界。

巨大的声响在空旷的空间里回荡，震得易衔瑜耳膜嗡嗡作响。

也彻底震碎了他脑海中最后一点混乱的思绪。

他像一尊被抽空了灵魂的石像，僵立在原地。

视线茫然地落在紧闭的门板上，又缓缓下移，最终定格在脚下那片狼藉之上。

深蓝色的硬纸盒碎片如同凋零的花瓣，散落一地。

那个崭新的、功能强大的护肩，此刻扭曲着躺在冰冷的瓷砖上，灰头土脸，深色的布料上沾满了从盒子里爆出的白色填充碎屑，像蒙上了一层肮脏的雪。

它静静地躺在那里，无声地嘲笑着他刚才所有的暴怒、冲动和随之而来的……那该死的、不合时宜的懊悔。

“……习惯了。”

霍浔那疲惫沙哑的声音，仿佛带着冰冷的回音，又一次在他耳边响起。

易衔瑜的呼吸猛地一窒。一股强烈的自我厌弃感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上他的心脏，越收越紧。